第二十六章 诀别
“天空没有飞鸟的痕迹，而我已经飞过。”
——泰戈尔《流萤集》
1979年，三毛的爸爸妈妈离开台湾，不远万里飞赴欧洲，推掉了所有的业务和应酬，特意来加纳利群岛看女儿女婿。听到这个消息，荷西又是兴奋又是紧张，一天练习好几小时英语，这样见到岳父岳母大人才好沟通。即使这样，还是连着好几个晚上没有睡好觉。
在机场，荷西没有依照西班牙礼仪习惯叫“陈先生”，而是用汉语叫三毛父母“爸爸妈妈”，把他们和三毛一起拥抱在自己宽大的怀里；回家吃饭的时候，又随三毛的习惯叫父亲“爹爹”，一时令三毛激动万分，转身跑进洗手间去掩面而泣。因为，作为一个中国人来说，喊岳父、岳母为爸爸妈妈很顺口，但一个外国人，叫他喊从未见过面的人为爸、妈，除非他对自己的妻子有太多的亲情，否则还真是不容易的。
相见的时光总是那么美好，尤其是中国爸妈的关爱照顾，让荷西享受到了在自己的家庭中无法体会到的浓浓亲情与和睦气氛。他和三毛商量，是不是该有一个孩子了，这样，家里有爸爸妈妈，老公老婆，再加上孩子，一切就都圆满了。他还请“爹爹”说服三毛给自己买一辆摩托车，一老一小两个人成天到晚骑上摩托车外出撒野，直到吃饭时间才心满意足地飞车回来。
快乐时光总是那么短暂。相聚一个月后，三毛和爸爸妈妈坐上了离岛的螺旋桨飞机，计划陪他们去伦敦和欧洲旅游，荷西到机场送别。三毛站在机场最后望了一眼荷西，他正跳过一个花丛，希望能在那里再看到他们。三毛不停地向他招手，荷西也不停地向她招手，两个人依依不舍，不忍就此离别。
坐在三毛旁边的一位太太问：“那个人是你的丈夫吗？”三毛说是。那位太太又问荷西来做什么，三毛就将父母来度假荷西来送行的事简单地告诉了她。太太告诉三毛，她是来看儿子的，接着就递给三毛一张名片。西班牙有一个风俗，守寡女人的名片，要在自己的名字后面，加上一句“某某人的未亡人”，那位太太的名片上正有那几个字。看到这样一张名片，三毛当时感到很刺眼，也很不舒服。谁都没想到，就在收到那张名片的两天后，她自己也成了那样的身份。谁又能预料这样残酷的结局，爸爸妈妈不远万里而来，竟像是命中注定，赶来，就是为了见亲爱的女婿第一面，也是，最后一面。
1979年9月30日，荷西在潜水捕鱼时突发意外，再也没能升上水面，他安静地睡着了，睡在一生热爱的美丽静谧的海底。得知消息的三毛当即中断陪伴父母的旅行，几乎疯了一样奔回荷西出事的地点，两天两夜一直守候在海边，等待丈夫的遗体打捞上岸。
那是怎样失魂落魄的漫长等待！三毛无论如何也不能相信，亲爱的丈夫几天前还与自己在机场挥手告别，临别时他还抱着母亲说：“妈妈，我可不喜欢看见你流泪哟！明年一月你就要在台北的机场接我了，千万不要难过，Echo陪你去玩。”不是说好明年一起回台北看爸爸妈妈的吗？不是说好了要生小孩，和爸爸妈妈一起共享天伦的吗？你为什么一个人躲在水里不出来？说过的话，你要兑现啊！你不会死，你不会死，那个百转千回的噩梦，预示将死的是我，不是你啊！亲爱的荷西，亲爱的荷西，求求你，快点回来，回来！
然而，荷西终是离去了。两天后，他的遗体被打捞上岸。当最后的一点希望彻底落空，荷西死了，一下子变成为无情的事实，亲爱的丈夫，他是真的再也再也回不来了。昨日拥抱的温度还在，转瞬间却已阴阳相隔，遍身冰冷。三毛的泪水，像决堤的河流，湿了干，干了又湿。流不尽的哀痛，流不尽的思念，流不尽的灰心绝望。她不顾父亲的阻拦，扑倒在丈夫已经冰冷的胸口，歇斯底里地呼唤着荷西的名字，几度恸哭昏厥过去。
为荷西守灵的那夜，三毛赶走了其他陪伴的亲朋，一个人静静地守在荷西身边。她牵住他的手，就像他多少回牵住她的手入睡那样。
她轻轻地对荷西耳语：“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”说完这些，三毛发现荷西的眼睛流出了血。
是冥冥中，已去的荷西听到了来自天国的呼唤吗？那眼角滴落的殷红的血，是要告诉三毛，他听到了三毛的祷告，感受到了她爱他的心迹吗？没有解释，不需要解释，也没办法解释。
三毛轻轻抚摸着荷西的身体，一如往昔般充满柔情，也饱含辛酸。她仿佛看见荷西胸口上的白被单奇迹般地一起一伏，她失控地大叫起来：“荷西没有死，荷西没有死……”
荷西死了，三毛的心，跟着死了。
“结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
“那个十字架，是你背，也是我背，不到再相见的日子，我知道，我们不会肯放下。”
荷西葬礼过后，三毛被打了镇静剂躺在床上，可是药性对她根本不起作用，她仍然狂喊着荷西回来！荷西回来！那时候，她的母亲在厨房里发着抖，硬撑着给来参加葬礼的荷西母亲和哥哥姐姐们一次一次地炒蛋炒饭，而荷西的亲生母亲和哥哥姐姐们哭号一阵，吃一阵，然后赶着上街去街上抢购岛上免税的烟酒、手表、相机，匆匆忙忙登机离去。在三毛最需要亲情温暖的时候，是三毛的父母亲，越过千山万水赶过来，冥冥中充当了守望的天使，张开并不坚实的翅肠，保护着自己的女儿。
荷西被葬在了那片两人曾经常常经过的墓园。墓园种了特有的丝杉，围着方方的纯白的厚墙，还有一扇古老的镶花大铁门。每天清晨六时，墓园一开门，三毛总是准时过来陪伴她的荷西，总是痴痴地一直坐到黄昏，坐到幽暗的夜慢慢地给四周带来死亡的阴影。直到守墓人走过来劝慰，方才依依不舍地穿过一排又一排十字架，回到租来的公寓，回到自己的卧室，睁眼望着天花板，再次等清晨六时到来，又可以奔去和荷西相见。
眼见女儿痛失爱侣度日如年，三毛的爸爸妈妈也是憔悴不堪，两个人齐齐白了头。三毛从墓园回到公寓，妈妈总是捧着一碗热汤，跟进卧室，察言观色，近乎哀求地请三毛无论如何也要喝一口。女儿这么多天不吃不喝，做母亲的心也跟着痛得要死。三毛也痛惜母亲，却无论如何吃不下去，摇摇头侧过身，再不肯看母亲一眼。那碗汤，也就原封不动地端了出去。
墓园中和荷西的对话，成了三毛每天必做的功课。她跪在荷西墓前，一趟一趟把枯萎的花环抱到远远的垃圾桶里丢掉，又买来红的，白的玫瑰，放在注满清水的大花瓶里。
即使在极度痛苦的心情下，三毛还是坚强地去做一些必须要她来做的事情。在她的日程清单上，列着这样一些内容：去葬仪社结账，去找法医看解剖结果，去警察局交回荷西的身份证和驾驶执照、去海防司令部填写出事经过，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地式样许可，去社会福利局申报死亡，去打长途电话给马德里总公司要荷西工作合同证明，去打听寄车回大加纳利岛的船期和费用，诸如此类一件又一件刺心又无奈的琐事。
在老木匠的店里，三毛为荷西定制了十字架，并请老木匠再做一块厚厚的牌子钉在十字架中间，牌子上只刻了这几个字：荷西·马利安·葛罗——安息。下面是：你的妻子纪念你。
她要一个人去搬那个沉重的十字架和木栅栏，要用手指再次去挖那片埋着荷西的黄土，要自己去筑他永久的寝园，用手，用大石块，去挖，去钉，去围，替荷西去做这世上最后的一件事情。
那一天，三毛哭到肝肠寸断，直到把十指挖得鲜血淋漓，终于为黄土地下的荷西安置了一个美丽的寝园。那一晚，丝杉在晚风中鸣咽，海浪拍在堤坝上，溅起大朵大朵雪白的浪花。风，吹乱了三毛的头发，遮挡住她满是泪水的双眼，她却没有气力将它们轻轻拂开。
终于到了告别的时候。阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。三毛坐在地上，双手环住那块十字架。她的手指，一遍一遍轻轻划过那个名字——荷西·马利安·葛罗。一遍一遍地爱抚，就像每一次轻轻抚摸荷西的头发一样的依恋和温柔。她一次又一次亲吻荷西的名字，一直叫着“荷西安息！荷西安息！”，双臂却一直不肯放下。
三毛拿出缝好的系着黑丝带的小白布口袋，抓了一握荷西坟上的黄土。爱人啊，跟着我走吧，跟着我，是否才叫真正的安息呢？
离去的时刻到了。三毛几度想放开镌有荷西名字的十字架，又几度紧紧抱住不忍松手。
“我最后一次亲吻了你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！
我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，扑倒在你的身上痛哭。我爱的人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到哪儿去握住我的手安睡？我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！”
最后，三毛被哭泣着上来的父母带走了。她不敢挣扎，只是全身发抖，泪如血涌。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮着新漆。
荷西走了。像一只青鸟，飞进三毛的生命，在六年的婚姻生活中留下了点点滴滴情爱的绝美回忆，又扑扇着翅膀飞上了天堂。他曾经那样真实地来过，却走得那样匆忙，匆忙得令人难以置信，匆忙得来不及说再见，就去了另一个世界。
三毛把自己扔进了万劫不复的痛苦回忆中，不愿意就此从这梦中醒来。那个梦，是她和荷西两个人的，有欢笑，有泪水，有惊喜，有失落。无论怎样，那都是他们两个人全部的生活。只有荷西在，这个家，才是完整的。然而，梦终究只是个梦。天亮了，便会从梦中醒来。又有谁知道，梦里花落成海，铺满整个拉芭玛岛海岸，而荷西的魂灵就浮在这花海之上，静默无语。
“荷西，你乖乖地睡，我去一趟中国就回来陪你，不要悲伤，你只是睡了！”