秋收里的记忆

        记得中秋节前后，就该刨花生了。老家管花生叫“果子”，可见乡亲们对它的喜爱——它们的价值丝毫不亚于挂在枝头上的果子。就像儿歌（谜语）里所唱的那样：“麻屋子，红帐子，里面住着个白胖子……”的确，在那个年代，花生算是农作物里面的贵族，因为它们可以换成香喷喷的花生油。在那个物质匮乏的年代，人们很少吃到肉，花生油就成了提供每个人身体脂肪和蛋白质的主要来源。因为存备有限，每个家长都会严格控制其食用量，怕的是到了逢年过节，炒的菜少了油性味而让人难为情。靠好油后，伴随着盐和葱花入锅时发出的“哧啦”声，浓浓的烟火气息扑面而来。花生油浓浓的香气，强烈地刺激着孩子们的味蕾。于是，趁大人不备，摸起一个煎饼，到油坛里舀上半匙油，顺着煎饼卷上下一抹，再从盐坛里捏上几个盐粒儿，那种味道，胜过今天的任何一种美味佳肴。

        正因为花生这么金贵，因此，在花生即将成熟的日子，乡亲们最怕的就是下雨。成熟的花生遇上雨，死秧烂根，就很难从土里把它们全部挖出来。如果连续下上几天雨，白胖子们就会在麻屋子里发芽，乡亲们一年的辛苦就要泡汤了。因此，遇上连续的阴雨天，大家的心情会和天气一样沮丧而沉重。