二十多年前第一次出国，刚好赶上在美国过圣诞节，一位美国当地同事邀请我们几个中国人去他家过节。我们一商量，几个人凑钱买了一份礼物。到了他家，他和他妈妈一起开门迎接我们，我们就把礼物递了上去。同事和他妈妈两个人看着这一份礼物，天真而执拗地盯着我们的眼睛，一定要我们说明这礼物是送给他们俩人当中哪一个的，大有不说清楚不让进门的架势。我们面面相觑，只好含糊其辞地说这是送给他们两个人的，这母子俩皆大欢喜，感谢连篇，而我们却觉得后背直冒冷汗，狼狈不堪。
后来才知道，这位单身同事独自生活，他的母亲和他的姨妈等人也是受邀前去参加家庭圣诞聚会的。我们送给他的礼物是什么东西我已经记不得了，大约是什么装饰品之类，他和他母亲不住在一起，是没有办法共享的。他们当面拆了礼物，一定明白这一点，但丝毫不介意我们一份礼物送两个人，还是同样开心。
其实在北美，圣诞节的礼物多数是具体到人的，家庭内部常常也是每个人给每个人相互送礼物，所以一到圣诞季大家的购物清单就列得长之又长。
我虽在加拿大生活多年，入乡却并未完全随俗，礼物主要还是围绕孩子来准备的。小孩却不同，在学校里同学之间相互送送礼物，热闹一番。而老师那里，一份礼物也是免不了的。不论工作单位还是学校，礼物主要在于心意而不在价值高低。事实上，大家默认可以接受的是不太贵重的礼物，意思意思，太贵的礼物反而会使双方尴尬。
对于许多家长来说，小面额的购物卡是给老师送礼物的首选，毕竟平时难得跟老师见一面，很难知道老师喜欢什么。但即便是送礼品卡，也有许多门道。
首先是选择哪家商店的礼品卡。
帮我家小姑娘准备礼物时她妈妈问她：“你知道你们老师喜欢什么吗？”
“星巴克，”小姑娘说：“每天我们课间活动的时候我老师都开车出去买一杯星巴克咖啡。”
“那好，就给她买星巴克的礼品卡吧。”一个问题解决了。
除了礼品卡，还得有些什么能够附着感情的东西。过去我们常常送给老师一些自家烘焙的饼干，小姑娘和妈妈一起动手制作，温情又健康，很受老师欢迎。这两年因为疫情，散装食品比较忌讳，于是改了小巧精致的礼品装巧克力。
这都不是重点，重头戏是倾注小朋友心血的图画、卡片、小手工，以及精心设计的包装。我家小姑娘也不例外，一进十二月就忙活开了，常常把桌上、地上铺得到处都是。各色纸张、铅笔、蜡笔、马克笔，这是给这个老师的，那是给那个老师的，只有她自己搞得明白。
“你有几个老师啊？”我们盘算起来：“你自己班的老师、音乐老师、戏剧老师、教体育和健康课的老师，四个，对吗？”
“还有图书馆的老师。”小姑娘补充说。
“哦？你也要送给她吗？”
“要。我每个星期去一次图书馆。”
“那就五个。”
小姑娘又说：“还有布莱恩小姐。”
“那不就是戏剧老师吗？已经算上了。”
“不是。戏剧老师是布朗小姐，布莱恩小姐是教精神健康课的。”
“我都不知道还有这个老师。”一学期快结束了我还是第一次听说有这个老师：“她会到你们教室里来给你们上课还是只是你们有问题的时候去找她？”
“来上课，她每周都来给我们上一次课。”
到了放假前的最后一个周末，所有礼物总算都准备好了。给老师的，给同学的，好多个袋子，一天是拿不完的，哪天把哪样礼物带去学校也需要筹划一番。
“明天我要去图书馆，得把给图书馆老师的礼物带去，不然就见不到她了。”小姑娘计划得好好的。
放学时我问她：“给图书馆老师的礼物送给她了吗？”
“送了，”小姑娘很开心：“可惜今天只能还书不能借书，因为下周就放假了。”
过了一天，小姑娘带了给布莱恩小姐的礼物去学校：“她今天可能会来。”
“你不知道她哪天来吗？”
“有时候是星期一，有时候是星期三或者星期四。”
“哦，”我说：“那你先把礼物带去吧，不然等到最后一天你拿不了那么多东西。”
下午回家路上小姑娘告诉我：“今天布莱恩小姐没来给我们上课。”
“那你把礼物留在教室里了？”
“我给她了，”小姑娘很得意：“课间休息时她跟我们去操场了，我就去跟她说让她到教室里来一下。”
“你怎么说的？”
“我说：布莱恩小姐，我有一份礼物给你，你待会儿来我教室一下好吗？”
“你真棒！”
给同学的礼物简单一些，是小姑娘自己制作的卡片、手工，加上一个圣诞节标志性的红白拐棍糖。这些东西不占地方，全班同学的礼物加起来一个小袋子就够了。小姑娘拧着袋子去了学校。
没等我问，小姑娘一放学就给我讲起了她送同学礼物的故事。
“你今天给我的课间餐带得少，我很快就吃完了。”她说。
“还少？那么大一个梨。你平时都吃不完。”我显然没领会小姑娘话里的意思。
她于是接着说：“我吃完了其他人还没吃完，我就很快地跑去把我的礼物放到每个同学到书包里了。”
“你没当面给他们吗？”
“没有，我只想偷偷地放在他们的书包里。”
“为什么呀？”
“因为有一个糖在里面。我要是把礼物当面给他们，他们就会把糖打开来吃。老师说不能在教室里吃糖！”小姑娘煞有介事，看来也是处心积虑了。
放假前的最后一天，小姑娘放学时的书包比平时重了不少。最近几周疫情形势再次变得严峻起来，学校开始两手准备，把所有学习资料和个人用品都带回家，以防圣诞假期后需要转成网课。
“你的书包好重，”我说：“把学校里的东西都带回家了吧？”
“还有很多礼物。”小姑娘补充说。
“哦，同学送你的礼物？”
小姑娘把她的左手抬起来给我看：“还有一个礼物在这儿！奥莉维亚送我的手链，她自己做的！”
“真漂亮！”
“她用各种颜色的橡皮筋串起来做的手链。她问了我喜欢什么颜色，给我做的是我最喜欢的颜色。”小姑娘很高兴得到这份礼物。
“她给每个同学都做了吗？”
“女孩，每个女孩都有。她没给男孩送礼物，因为她不知道该给男孩送什么。”
我们一边说着话一边往停车的地方走去。
上了车，小姑娘突然有点惆怅：“要是假期以后改成网课，扎菲娅就收不到奥莉维亚送她的礼物了。”
“怎么了？”
“她的那串手链弄坏了一点，奥莉维亚说她能修好，但是学校里没有工具，她得带回家去修。要是一月份上网课，奥莉维亚就没办法拿回学校给扎菲娅了。”
“没关系，就算上一段时间网课也总有回学校再见面的时候。”我安慰她。
小姑娘开心起来：“再见面就是明年了。今天我跟每个同学都说了‘明年见’！”