老头子姓赵，按礼节我该称他老师，因为他是我幼年时国画启蒙老师的朋友，老师的朋友，也是老师。
老头子也是个画家，山水，花鸟，都精通。
老头子名秉公，字子正，号文增。年少时师从郭沫若同窗镡鹏志大师，后又得于希宁、欧阳中石点拨。
老头子有张照片照的自己很满意，戴着法国式的小鸭舌帽，站在牡丹中堂前，笑得法令纹特别深，一副志得意满的小市民样子，神情真不像个画家。
没错，他就是不像个画家啊。四十年代出生，祖上做过地方官吏的人，哪有他这样的一身匪气。
第一次见他时候我是个小孩子，冬天，穿着鸭绒服袖子撸起半截，在老师家院子里洗砚台，手掌染得乌黑乌黑。他蹲下看我用毛笔蹭砚台，怒骂，笔糟蹋成这样还怎么用？
过了几年长大了点，自己给老师刻了枚闲章，去送的时候又遇上他，他抓过一看，嗬！你还有这本事？我看着他左手的半截食指吓得不敢喘气。
后来老师生病卧床，我揣着副画去找老师指正。他恰巧也来探望，看到我画的画眉，嗤笑道：画了一对死鸟眼睛！我也偷偷学着画上的鸟翻白眼。
此后七年没有再见过，毛毡长苔画桌杂草丛生，我的手也没再好好拿过画笔。
七年过去，我真长大了，他更老了。
再见他的时候，他剃了头发，头皮上一片白色灰色相间的发根，穿了件花褂子，老花镜架在鼻梁上斜眼看我。“来了？”我讪讪地叫声老师。他丢给我一支笔，一张纸，“去写张字来给我看！”
此时他在画室教人写字画画，喊我来帮忙，上到九十九，下到刚会走，他都教。
我心里暗想，凭他的脾气，竟也能教得别人？
颤颤抖抖把写好的字递给他。
画室外院子的大理石廊石旁边，他抽着烟，一只脚架起踩在廊石上，还是一身匪气。我站在他旁边，听他的数落：“你小时候写得多好！哪像现在，体不成体，丢人！”我哪还敢多一句说话。
可是他转身进屋，对着屋里仰着头呆呆傻傻的小孩子们说：“谁敢不听小郑老师的话，我揍得你回不了家！”我噗一下子笑出来。
于是他专心画画，我负责带一群小疯子一笔一划的写字。
原来老头子是在酝酿着创作一副二十米云峰山长卷，整整两个月，每天奔波于画室和山之间，用脚丈量，用心看每一株草每一棵树每一朵花，把一双腿都生生走坏了。长卷裱好拿回来，我和他一点一点小心展开，九个山头在眼前起起伏伏，我望着画纸上的云海看呆了，老头子哈哈大笑，踌躇满志得像个小伙子。
那次他很认真地对我说，画画和做人，不过都讲究一个真字。
有时候我在画室里也瞎画，画文化宫大院子里一进门开得像大火一样的紫薇花，画窗台上的君子兰，还学着用线描画神佛妖鬼。有时候自己一个人在大桌子这一头儿安静画着，老头子在那一头儿看书画报，吵闹疯癫地大群孩子们呼啦呼啦跑过去跑过来，莫名其妙就有种岁月温柔的平静感涌上来。
老头子的一群忘年朋友来串门，看到我，老头子得意地笑：“我学生！”朋友里面有个隶书写得好的人，拱我去跟他学，老头子生气不肯：“开什么玩笑！这是我学生！”可是他又偏不好好教我。
孩子们放学走了，他不走，打开灯戴上老花镜坐下，原来是给老年大学书画班备课，整套的《芥子园画册》摊开摆在一旁，勾边用的小细狼豪捏在手里，一页一页画，一页一页注。我在一旁看他疾风暴雨一般画叶子，颇有种金农的意味。可是断了食指的左手按在纸面上，怎么看还是个匪。
我小心翼翼地问：“你的手？”老头子眼睛瞪得老大，“关你屁事！”停了一会儿又自己接着说“反正不是作奸犯科断的！”这老头儿！此地无银三百两！
后来他跟我讲他年轻时候的日子，没日没夜的画，画，画。冬天的夜里外面雪深到膝盖，他在屋子里冻得嘴都发抖，捡一块砖来烧红了用毛毡一裹抱在怀里取暖，仍旧是画。画到下半夜，困得支撑不住，就抓把雪往脸上一扑，清醒了继续画。
他当过老师，在政府当过差，也下过海，于闹市中租一间小小的门脸，白手起家，养活了四个孩子和一个家。
只要说起当年，他笑出一口银牙，“要论做人做生意清白，没有人不提我赵秉公！”
他还说：“我脾气不好，得罪的人也不少，但这么多年下来，人人敬我三分。”
他又说：“我他妈的不是什么艺术家，我就是个臭画画的，但我爱折腾，天地这么大，凭什么不由着我折腾？”
就是这么一个爱折腾一身匪气的糙老头子，有时候，却又细腻温柔的让人不知道怎么办才好。
画室里跟着我们学画画写字的孩子爸妈中午没空来接，他变着花样做菜给他们吃，一群在家挑嘴不像样的孩子，在这里却把饭菜吃得精光。
老头子抽着烟得意地看着吃饭的孩子们，问我：“知道为什么他们爱吃我做的饭？”还不等我回答就又自问自答，“我可是用大骨头熬汤煮菜，大骨棒带着肉熬出油来，你说香不香！”
我听了以后笑，哪里是大骨头的缘故，这个孩子爱吃螃蟹就煮螃蟹，那个孩子想吃鸡肉就杀只鸡回来，比亲爷爷还会惯啊。
他还教我一个祖传秘方，“西红柿、土豆和芹菜放在一起炒最好吃！孩子们都爱吃我做的这一口儿。”说这话的时候，他正从锅里捞清水煮面给自己往碗里盛。
这个老头子！
细心也好，温柔也罢，他的那个臭脾气，才是无论时间怎么过都不变分毫。上课途中被不懂事的家长粗暴打断，他拿着教鞭将人赶出去，才不管他开的是宝马，更不管他官做的有多大；学画到一半的孩子被家长揪去上补习班，他痛心大骂，把三十多岁的孩子妈妈关在门外一整个下午；两个期满的孩子一个去学游泳另一个报了跆拳道社，他当着父母的面表达不屑“淹死会水的，打死学拳的”，把孩子爸妈气个半死......
没办法，他就是这样的一个老头儿，一辈子不知道什么叫讨好别人。
有时候我也会突然想就这样做这样一个任性的人。
“这辈子我觉得我没对不起过谁。”
“我自认没浪费过什么时间，没虚度过一寸光阴。”
“我这一生啊，要求的太少了，投入和产出根本不成正比嘛！”
“我画的不好，可是我也没觉得他们比我好多少。”
“有时候我觉得有点累，但是我又不可能闲下来。”
“教那群老家伙画画，他们高兴，我也高兴。”
......
他不是个话多的人，所有的话，他从来都是只说一遍。
“我最小的女儿只比你大五岁”，可是这句话他对我说过四次。或许，他也是有点寂寞的吧。
中秋节之前我快要回济南，买了一堆月饼给他，他接过去不说话，过了好长时间说，他说，我就爱吃月饼。
我从家里带着洗衣粉、刷子和钢丝球来给他打扫画室，把那些十几年的大木头桌子一点一点蹭干净，刷了四个咸菜坛子，坛子里三五年前臭在里面的咸菜疙瘩一块块用手抠出来，把坛罐里发霉的玉米碴子铺在院子里，发芽的土豆用刀子一个一个剜掉......老头子绷着脸憋着嘴默默看着我打扫，闹别扭似的不说话。
我和他开玩笑：“您看您这儿脏的！”
他点点头，很听话的回答：“是啊，没人帮我打扫。”
一瞬间我鼻子酸的受不了。
回家收拾行李的时候找出他曾给我写的一幅字，只九个字：
“纵饿死京华，公等勿怜”
倔强的笔触，倔强的心。
这个老头子啊，少年时背负一身才华闯进江湖，浮沉几十年，闯到今天，还是梗着脖子。
傲气也好，匪气也罢，如果他年轻四十岁，我一定嫁他啊。