厕所门口七零八落的烟头，仰头看见了夜幕中的繁星。
中午十九度的天气，龙头流出来凉爽的水，三岁小孩的脸变得又红又黑，掀起门帘就看得见房间里陈列着的家具。
人们坐在房间里面吃饭。
外套脱掉了，穿着松垮垮的毛衣，毛衣买到手好些年，她对女儿说，明年回家记得帮我买件毛衣。
她的运动鞋穿脏了，摆在门口，她不去洗一洗，她不觉得又脏又乱，她就坐在沙发上吃饭。
真热，明明才立春不久。
嘿，说起立春，那一天又没发生什么事，尽管她总是神神叨叨，以为会发生什么。但每年的立春都那样过了，就像她的生活，每一天都在推石头上山，不停地推石头，她是那个永不放弃一直推的人。
假象。坐在院子里晒太阳的时候，她想。都是假象。
唬人的，她看见黑色的真皮鞋子，穿脏了就丢放在浴室门口。她和妹妹过年时候去买的，妹妹小她五岁，妹妹今年也四十三岁了。
售货员卖弄并不娴熟的话语，诱惑似的让两人都买下了这双鞋子。她的本命年，她算是对自己好了一些。
她的本命年，又买了红色的秋衣秋裤，买了两双红色的袜子，买了两条红色的内裤，带了破天荒的蕾丝边。
几条蕾丝边带着她回到了24岁。
24岁的她，只有94斤，没有皱纹，眼神清亮，结婚两年，生了第一个小孩。小孩皱巴巴的脸，像一张故意揉皱的纸，不知道怎样才能重新铺平。
她的婚姻很不幸，没人问她幸不幸福，可大家都知道她不幸福，尽管她总是狡辩。
不幸的婚姻各有各的缘由，如果去问她，她才不会说真话。缘由是什么，不幸的缘由是什么？她只是相信命运，并且暗自怪罪她早早死去的父亲。
就这样过活着。北方的冬天一过去，好像春天才短短几个眨眼，夏天就来了，冬衣收进衣柜，人们就忘记了冷的刺骨。
她没有郊游过，没有在一眨眼就逝去的春天出门看看花，看看叶子，走走路，吹吹风。她不知道夜晚的风吹到面颊的滋味，温柔地简直像婴儿的手心。她不知道长长久久地一个人呆着，安安静静呆着做事情的乐趣。她没有在晚上出门，只是呆呆地看看天空，看漫天的繁星。
她只是蹲在厕所抽烟，看着烟头落在地面，星星点点的火花慢慢熄灭，闭上眼睛也看不见繁星。
今天天气转凉，昨天天气好，大前天也是，往前数几天她就想不起来了。就像她老是忘记为什么无缘无故发脾气，没有理由，说不上什么具体的事件。她想，怪谁？
忽冷忽热的天气，到底是春天还是冬天，还是夏天？昨天晚上睡觉她试图换上薄一些的被子，立马就抱着肩膀发抖，就又换了回来。
早晨起床风又刮了起来，她看着浴室门口的那双鞋子落满了灰，看着红色的大门依旧紧闭，看着角落的桌子上面堆满了小孩子的玩具。
想起来昨日的阳光，想起了昨日19度的天气，那时她就坐在角落晒太阳，肆无忌惮地消磨无聊，想起了自己纷繁复杂的心绪，怀疑温暖的假象，期待让早春像早春，期待寒风让19度的温暖消失，期待她的生活不要出现自以为是的好，要不然她要怎么应付？
她已经习惯，习惯了二十多年。习惯肮脏与贫穷，习惯伴侣的懒惰，习惯生存，习惯蹲在厕所抽烟，从未让春风穿过自己的掌心，从未仰头看过繁星一片。
她怔怔地站在院子里，寒风吹着，冷得出奇，她方才觉得心安，这才是早春。内心涌起一阵温暖。
她知道等会见到的人都会说今儿冷的出奇，大家都想回到昨日十九度的温暖，只有她期待着凉快一点的天气，真正属于早春的天气。
她就想笑出来，为了自己这么一点特殊，为自己和别人不一样的地方笑出来。
每个人都缩着脖子苦哈哈，只有她因为真的开心笑着。