《台北人》，一种特殊的乡愁

      知道白先勇，是因为张爱玲，是因为知道他喜欢《红楼梦》。同时，本身对民国时代的事儿也比较感兴趣，历史变迁背景下的个人命运的沉浮，总能给我很多的触动。所以，在时不时有《一把青》这部剧被推荐的情况下，我把《台北人》拿来读完了。

      在看这本书的过程中，每读完一个故事，都要停下来，反刍。在文字层面，惊叹于白先生文笔的细腻、对女性的了解、对故事的刻画；在感情方面，每一个故事，都能牵动我的心，总会在想，如果他们当年没有战争呢？如果没有去往台湾呢？……可是哪有那么多的如果。如果这些如果不发生，留在家乡，他们就会生活得更安稳更幸福吗？

      没有一场战争是值得庆祝的。每一场打杀，总有人要牺牲，总有家庭要破碎，总有一方要带着一群，离开故乡，去流荡。《台北人》的14个故事，就是这样的人，在烟波渺渺的对岸，带着时间的沧桑感和空间的漂泊感，过着凄凉的一生。最为熟知的《一把青》中，灵跳过人、英气勃勃的郭轸和爱妻朱青刚结婚，便逢国内战事爆发，受命北下，从此，杳无音讯。直到师娘在台北新生社与朱青相遇，发现朱青已是今非昔比。但她的新技能是在空军康乐队学的，巷子里的人说她专喜欢空军里的“童子鸡”，嘴里翻来滚去嚷着她常爱唱的《东山一把青》，对身边人死亡的轻描淡写……这些大概都是那个鳏夫给她刻在灵魂里的符号吧，身在此处，魂牵故里。

      还有《那片血一般红的杜鹃花》里王雄对湖南乡下那个与他定了亲的小妹仔的怀念，他说那些从大陆漂过来的饿死的尸首是过来找亲人的…以及其他几篇因为战争而退守湾岛、甚至在等待机会反攻的故事，无不是像漂浮的海萍一样，缺乏安全感与安定感。

      当《梁父吟》里，朴公的孙子非常流利、毫不思索摇着头琅琅把王翰的《凉州词》“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”背出来的时候，他能体会爷爷内心的滋味吗？

    在时代的裹挟下，个人命运显得那么微不足道。一段段沉重的、斩不断的往事，逐渐都会被时间冲淡，最终成为一场虚无。但无论是把尹雪艳的新公馆作上海百乐门，还是把窦公馆作南京夫子庙得月台，抑或者台北长春路底的“花桥荣记”，无不是一场又一场的天地悠悠之念，连在两者之间的，是余光中的“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”；大概还有“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”吧。