今夜的月亮，挂在天上红彤彤似浸了油，泡在黑漆漆的广阔的夜空里，孤零零的，半空中的氤氲雾气，凝成月亮将落未落的泪珠。
这月亮，像腌制过的鸭蛋黄，是咸的。做成月饼，配上一口茶，倒是相宜。
小时候，爸妈忙于工作，我是外婆带大的。小学时的暑假，大多是在外婆家里度过的。
童年中的所有记忆，都带着外婆家门前，一抹夏夜里的月色。
外婆家在小镇上，也是我们的祖屋。屋子的前院上，左右两边各有一棵龙眼树，那是妈妈童年时种下的，已有几十年了。前院对面是果园和池塘。穿过屋里，有一个很大的庭院，里面种满了一些果蔬，有龙眼树、柠檬树、木瓜树、茄子、番茄......
每天夜里，我们都会在前院赏月纳凉。
夜色渐晚，晚饭过后，外婆会在前院铺上凉席，悠悠的摇着蒲扇。我躺在席子上望月亮，外婆手摇蒲扇，恍惚中，蒲扇也像月亮。
在乡下，即使天黑了，昆虫们的交响乐依然此起彼伏，从未中断。地面的温度从水泥地上漫上来，万物似乎都在吞吐着一天的热气。风穿过门前的竹林，带来一丝凉意。萤火虫幽幽扑闪着明黄色的光芒，一闪一闪，似乎飞到天上去，就成了小星星。
月光把地面上的一切都照得影影绰绰。月亮总是明晃晃的，又大又圆，映得外婆的脸庞很精神。外婆和来串门的邻居老奶奶闲聊，手中摇着蒲扇，轻轻的一下下拍打在我的后背上。我不自觉便困意渐浓，耳边传来的声音便渐渐远了。
小时候，我每天晚上都和外婆一起睡。我喜欢像小虾米一样蜷着身子，挽着外婆的手臂，用手抚摸她的耳垂。白色的蚊帐用了十几年，把我和外婆安全的罩在里面。
开学后，外婆会很早起来，用一个小小的铁锅给我熬豆浆喝。
天灰蒙蒙的，还未亮透，这一碗浓郁豆浆，像是外婆将窗外刚落下的月亮盛给我喝。
豆浆香气很浓，味道挺甜，也许是糖放得有点多。咕咚咕咚喝到最后，没过滤掉的星点豆渣也一同下肚，痒痒的。
喝完后，吃了早餐，天也亮了，外婆就会送我去上学。
放学后，晚饭时，外婆最爱给我做的一道菜是鸡蛋羹。
那是极简单的一道菜。
她将碗中的蛋液打散，撒上点盐，香油，隔水蒸，出锅时，撒上点酱油，便大功告成了。有时，会在里面加上些肉末。因为几乎没有在蛋羹中加水，鸡蛋羹口感较硬，里面有很多小气泡。
外婆也许很喜欢月亮吧。
这碗鸡蛋羹，不也是一碗热气腾腾的，冒着生活气的月亮么？
如此简单的一道菜，自从外婆去世后，我再也没有吃过。也没有尝试着自己做过。
外婆去世得很突然。
我读小学四年级时，到城里上学。能陪外婆的时间渐渐少了。她在城里没什么朋友，老人家有落叶归根的想法，在城里照顾了我两年后，外婆回老家去了。
渐渐的，我见外婆的时间少了很多。有一回，回老家看外婆，她高兴得从橱柜里拿出两只大鸡腿。原来她知道我要来，这是特地留给我的。
那时候总想着，等我长大了就可以孝敬外婆了，要让外婆享福。其实小孩子也不知道什么才算享福。但外婆没等到我长大。
有一天下午，爸爸给我打电话说：“外婆去世了，一会儿舅舅到学校接你回来。”
我听不懂，疑惑的问道：“什么外婆？哪一个外婆？”
爸爸叹了口气，说：“你妈妈的妈妈，你的亲外婆，去世了。”
挂了电话，过了好一会儿才明白，我没有外婆了。我再也见不到外婆了。
回到祖屋，很多亲戚在哭，外婆静静地躺在那里。他们说，外婆吃了午饭睡下，再也没有醒过来。是含笑离开的。
可是，外婆等不到我长大了，也等不到我给她享福了。那时候还小，不明白为什么外婆突然就离开了我们。
外婆最后的那几年，我陪伴她的时间少了，她躺在床上，很爱唠叨，我对她说话甚至有些不耐烦。我以为外婆一直会陪着我。没想到，她就这样不告而别。
没来得及给外婆尽孝，成了我心中的一个魔咒。
从此，我再也没看过祖屋下的月色。它仿佛笼罩着一层纱，让我不愿触碰。
多年后，一天夜里，入梦，我见到了外婆。
梦中的她好老，老得动不了了。看起来有九十多岁的模样，她躺在床上，叫我乖孩子。她身体轻飘飘的，我很轻松的抱起她，给她穿衣服，为她洗漱，喂她吃饭，就像小时候她照顾我那样。她什么也没说，安安静静的享受着这一切。
梦的最后，她从怀里掏出一枚浓郁的橘黄色蜜蜡吊坠送给我，她说：“孩子，我要走了。我的家人要来接我了。你是个好孩子，你要照顾好自己。”
梦醒之后，我这些年对外婆的思念顷刻间汹涌而来，忍不住泪如雨下。
将月亮吃进肚子里，戴在胸前。愿月华如练，顷刻不离。