灵魂好像被风指引，穿村而过。
春风，轻轻舒展长袖拂过村庄，于是，荒芜苍凉的土地有了绿意，无数的生命在破土而出，刚翻新的尘土，飘散出村庄独有的香味。鸟儿衔来了一个水灵灵的春天，层层绿意爬上枝头，草儿青了，花儿开了，太阳升起来了，来来往往走动的人多了，狗钻出了小窝，在院子里四处溜达，一只小虫子沿着田埂在爬，牛背上的歌声，随风飘来，柔软而悠长。潺潺流水流出两岸的青绿，河的蛙声。泥土均匀的呼吸声，泥土下蚯蚓的喘息声，旷远，了无枝蔓，像小曲，丝丝缕缕，汩汩而来。
暖风醺然，躺在草地上懒洋洋地晒着太阳，村庄，是安静的，温暖的，风筝贴着天空高飞，鸟儿与天空聊天的声音在白云下悠悠，看油菜花里追逐双飞的蝴蝶，桃瓣纷飞，栀子花芬芳，一方青石上，阳光撒着细碎的金黄，不知是谁，扑通将石头扔入河中，人走开了，涟漪还一圈一圈的漾开漾开……
这是一片只能用心灵触摸的土地。我仿佛看到了堆满草垛的麦场，立在农田的稻草人，树荫下乘凉的老人，狗蹲坐在门口，院落里的树杈上挂着金黄的玉米。这里有我无限美好的精神家园，有我童稚的欢乐、有淳朴的乡情，有我对生命最朴质的认识和敬仰。贴近这块土地，让我觉得亲切，温暖。
小时候，我所在的小学校每年都安排勤工俭学的任务，我最喜欢的任务就是养蚕，因为家里有一棵老桑树，根本不用愁桑叶的问题，所以，每一次学校组织养蚕评比，我养的蚕宝宝总是能评上第一名，不仅能换回一张红红的大奖状，还能从学校里领会一些文具什么的，个别的时候，还能换回一点点钱，有了这些钱，我从来不敢乱花，总是跑到学校附近的代销店里，给老爷爷买一些烟草，我知道他惟一的爱好就是喜欢一个人坐在老桑树下吃袋烟。之所以我能养好蚕宝宝，是因为老爷爷一直是我的指导老师兼帮工，离开了他的悉心指导和帮助，我不可能养出那么好的蚕宝宝。
夏天的老桑树枝叶茂密，每年都能养活许多的蚕宝宝，老爷爷总是用一根木棒绑上铁钩帮我采摘桑叶，我曾多次掰下桑叶好奇地看着那白白的乳汁般的液汁，有时候出于好奇，用手去摸，结果可想而知，那白白的汁液往往都是把我的手黏住，还是老爷爷有办法，告诉我用手在泥土里抹一抹，就不会再黏手了，这些生活的点点滴滴，现在想来都是非常值得回味的，而当时我根本就想不到更多。
到了夏末，老桑树的枝叶间开始长出青青的桑葚，看着桑葚由小变大，稀稀落落的，简直就是一幅美不胜收的图画，我天天眼巴巴地看着桑葚，希望它早一天长大，我把它想象成好吃的圣果，盼望它带给我童年特别的感觉。有时实在是忍不住了，偶尔摘上几粒红里透白的桑葚，放到嘴里一尝，那感觉竟是酸酸的，甜甜的，甚至还能吃出来一些苦涩的味道。说实话，看着好似羞涩乳头的桑葚，你可能会感觉它非常好吃。但是在我小的时候，生活上极度的艰苦，根本不可能吃上今天这样那样的水果，那桑葚彷佛就是上天赐予我的最最好吃的圣果，即便它是真的不好吃，但心里也对桑葚果充满了好奇，为此在我幼小的心里就多了几丝盼望它早点长熟的念头，如今想来那时的我竟是那样的天真。
在我的期盼中，老桑树的桑葚逐渐由青变红，再由红变紫，说真的，到了这个时候，才是桑葚最好吃的时期。往往，到了每年的这个时候，放学归来的我和小伙伴小心翼翼地爬上老桑树粗壮的树干，雀跃着采摘着属于我们的果实，这个时候，老爷爷一般都是紧张地站在老桑树下，用他那粗糙的大手托举着我们的屁股，生怕我们哪个不小心从老桑树下掉下来。被我们的欢闹声吸引过来的孩子们只有在树下仰头期盼的份，他们既羡慕我们的勇敢，也妒忌我们有老爷爷的保护，所以有时候他们会再树下指指点点的，偶尔从树上掉下一个桑葚，就会争着抢着把它吃掉，有时候，我在树枝上往下看，他们真的很像争夺奶头吃奶的孩子，惟恐自己落在后头，那些紫溜溜的桑葚有时真的就像母亲哺乳孩子的乳头，又是那么的让人感到亲切，又让人感到敬畏。有时候，哪个勤快的小朋友捡的桑葚比较多，用小手认真分成一堆一堆的，然后其他的孩子便大声吆喝着垂头剪刀布去分他的桑葚，那种情景，至今还烙印在我的脑海里，总也不会忘记，可以说，老桑树不仅承载着我幼年时成长的点点滴滴，而且还体现着纯真无瑕的孩童乐趣，所有这些，老爷爷都是我的重要见证人。
没有土地，哪里还能是村庄？
村庄和土地是人的起点和终点。人是土地的一部分，是会行走的泥土；泥土是沉默的家园，是一个人对家园的守望与追寻。
后来，学校里不再开展勤工俭学的活动，我也由小学升入中学，逐渐远离家园的我好像也淡忘了老桑树和老桑树下发生的故事，偶尔再回到老家，发现人们也不再对桑葚那么忠诚和迷恋，只是偶尔有人还在闲聊中提及老桑树和桑葚的故事，才使我重又忆起过去人们拿着蒲扇在老桑树底下乘凉的沧桑岁月，哀叹那个年代曾经经历过的痛苦和艰辛。
再后来，我当兵离开了老家，这一离开就是二十多年，当我再次回到老屋，再去看那棵老桑树时，竟然产生了几分别样的伤感。旧日的老桑树依然存在，但身体明显一年不如一年，原本粗壮的树身上已经出现一个大大的树洞，好像告诉我它已经病了。听村里的老人说，前些年，老桑树还是非常茂盛的，自从你老爷爷去世以后，再没有人去侍弄它了，它的枝叶就变得已经不再茂盛，已经多年不再长出又好看又好吃的桑葚了，也许是老桑树真的老了。
在我当兵入伍的第二年，曾经帮我采摘桑叶养蚕宝宝的老爷爷不幸因病过世，据说他生前最大的愿望就是想穿一身用蚕丝织成的汗衫，每当有人和我提起这个细节时，我心里就会感到有些凄楚，或许老爷爷根本就没有这样的想法，只是家人的想象和附会而已，但我却把这当成了一个大事，有一年我出差到了杭州，真的在西湖边的一个丝绸店里，买了一件白色的蚕丝汗衫，拿到了老桑树下，用火把它烧掉了，看着蚕丝汗衫缩成一团，最后化成灰烬，我在心里默默地祷告，老爷爷，你在天国里还栽种桑树吗？您的重孙子给您买的蚕丝汗衫穿着舒服吗？愿您在老桑树的陪伴下度过属于您的幸福时光。光阴如梭，时节，转眼已是岁末临近，回首往昔，冥想未来，思绪，渐渐陷入迷惘，一刹那，眸间又是热泪盈眶，忧伤满面!
“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起……”，夜深人静，这首席慕容的小诗，又如约在那颗洒满乡愁的心房荡漾，绵延不绝……
窗外月光如银，檐下烛火微黄，无声的风儿，悄悄潜入帘内，给枕边的那份孤独，凭添几分凉寒!