张爱玲集

一些句子

《第一炉香》

南方的日落是快的，黄昏只是一刹那，这边太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶地，早有一撇月影儿。

那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。

那时正是初夏，黄梅季节的开始。黑郁郁的山坡上，乌沉沉的风卷着白辣辣的雨。

“乔琪，你从来没有做过未来的打算么？”

“怎么没有？譬如说，我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话。”

虽然月亮已经落下去了，她的人已经在月光里浸了个透，淹得遍体通明。

《第二炉香》

在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。

她们鄙视他、憎恶他，但是同时她们畏畏缩缩地喜欢一切犯罪的人，残暴，野蛮的，原始的男性。

《心经》

但那只是顶浮泛的爱。她自己告诉过我，这一点爱，别的不够，结婚也许够了。许多号称恋爱结婚的男女，也不过如此罢了。

他眼见得就要四十了，人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去吧！

有了爱的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。

《封锁》

他在这里看报，全车的人都学了样，有报的看报，没有报的看发票，看章程，看名片。任何印刷物都没有的人，就看街上的市招。他们不能不填满这可怕的空虚——不然，他们的脑子也许会活动起来。思想是痛苦的一件事。

《倾城之恋》

花木萧疏  罗愁绮恨

你别动不动就拿法律来吓人，法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根——

一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。

婚姻就是长期的卖淫。

《琉璃瓦》

女儿是家累，是赔钱货，但是美丽的女儿向来不在此例。

《金锁记》

会说话的人很少，真正有话说的人还要少。

《连环套》

照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。

穷人是黑色的；穷人的孩子，穷人的糖果，穷人的纸扎风车与鬓边的花却是最鲜亮的红绿。

一些感受

张爱玲的爱情观或者婚姻观是相当悲观消极的，爱情的牺牲品大多为女性。她的作品不是描写畸形的父女恋就是揭露在婚姻中被折磨至变态而后折磨他人的女性，即使主人公稍稍感受到一点儿爱情带来的欢愉也是在整个悲哀的大背景的笼罩下的，是极短暂的。她仿佛洞穿爱情婚姻中的各类人性，让人不敢去想象她到底经历过什么才能写出如此深入灵魂的文字，也许这些文字的出现与她自身的经历密不可分；意料之外，情理之中。

另外作品中的景物描写与环境描写也相当突出。情景交融，以景衬情，这几乎是所有优秀作家的必备技能，而张尤为细腻。她的灵动清雅的描绘让人感觉那字字都仿佛是透明的，新鲜的，挂着水珠儿，清爽无比。