乡人不在，何处是故乡
生命，是一个荒芜到芳草萋萋的过程。在这个过程里，我们最不能忽视的，是家乡。
酒是陈的香，情是旧的浓，人年纪越大，对故乡的眷恋也会越浓。
离家数年，故乡在我印象中永远是童年、少年的时段那样：土墙构建成的茅草屋；青瓦顶红砖墙；柳树、槐树；蜿蜒的大河；淳朴的乡民------所有的这些都刻着家乡的痕迹，都会勾起久久的记忆，脑海里的画面都会引发出过往的点点滴滴倾涌而来，瞬间泪如雨下。
期间很多次，很多感触，都是来自家乡的变化。时间久了，这种变迁让我感到从未有的荒凉与失落。虽然物质在富有，精神文化也在阶梯式的提升，可是每次回乡面对的生疏面孔，还有那些分不清谁家楼房，忽然质疑曾经在这里生长过十几年的自己。抖落尘埃，才发现曾经热闹无比的家乡，如今在村子里走了很多圈都难以发现人影晃动。我的心彻底凉了下来，我知道，人大都走了，去了哪里，不得而知。
记得《小窗幽记》里说，身上无病，心上无事，春鸟便是笙歌。想来，这便是禅师所说的，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”
匆匆人世，不过百年，我们也只是时光追逐下的行者，偶尔于光阴的罅隙里，遗落过细碎的美丽，终究是转瞬成尘。就如过往岁月中的那些记忆，那些熟悉的面孔，如今随着日子的不断更替，有的入了土，有的在县城陪读；那些和我一起长大的伙伴，他们大都在外地谋生，或者再也不会回来，包括我自己。而这些伙伴的孩子们，无奈和我只能对面不相识，可是他们的后来，我却知道，他们不会再来家乡。伴随着土地的流转，乡里以后只会出现承包农田的，也就是不久后被称之为“农场主”的寥寥几人。原先属于家乡的那些人儿，再也不见踪影。
堂哥在村委会任职，自己开厂很多年。现在又通过土地流转获得几百亩土地，又在厂子附近盖了几层楼，面积很大，在庄子里可称得上“高大上”。陪他站在过道里，感觉风吹来却是无限的伤感，原来一切变得那么快。很多文人墨客，都会用文字记载家乡，甚至是年老回家后再见到一起光着屁股长大的玩伴，那种高兴劲，溢于言表，很自然。我不是文人，但也会使用现代的工具在键盘上敲打几个堪称文学的字样。描述我老来再回家乡的场景，真的写不出来，恐怕就是在走一片荒漠人烟的村庄，浑浊的泪水很难让我对家乡加以描写，除了唉声叹气，最多的就是陪伴自己走路引起的气喘吁吁。
我的家乡，果真是这样？回答是肯定的，勿容置疑。
儿时的老邻居由于年老体衰，上次死了。得知后，时间很仓促，根本赶不回来。这邻居深居简出，但每次回家，能见到一面，就感觉到十分的亲切，又似回到了少年时代。过去大家日子都穷，能吃一顿好东西，很不容易，有的人家就要等到过年才能闻到肉味。这邻居包的饺子，送个我家不少次，每次母亲都让我先吃，剩几个再给站在跟前急的要抢我碗的哥哥，母亲居然没有喝一口汤。此刻，我深知，邻居走了，带不走我的记忆，可是带走了我的希望，下次再次返乡，那熟悉一辈子的面孔，已变成了一缕风。
几个月前和我堪称“忘年交”的老头死了，他是一个很有争议的人，我曾写过一篇文章关于他的，名字是《一个有争议的老头走了》。没离开家乡前，经常去听他自述，其实是炫耀，但听起来的确受益匪浅。另一个“忘年交”跟着儿子去了外地，日前也是风中的枯树，不久也会离开人世的，他对我的恩情很大，和我喝起酒来，是拼了命的。如今两个“忘年交”一个离去，一个苟延喘息，把我对家乡的情感带去了十分之一。
母亲多次计划着回家，说是小住一阵，屡屡搁浅。一想到庄子里没有多少人，家里新盖的房子虽小却显得空旷和陌生，最怕的是晚上出来一个人也见不到。就是白天，一个生产队也看不到十个人，母亲退缩了。每一次母亲要回家的念头刚通过语言表达出来的时候，儿女们都会给她分析，让她不要回去，即使回去的话，抽个周末，我们做儿女的可以陪同。现在我突然后悔了，后悔没有让母亲完成愿望。母亲要回老家住几天的本意，就是要找回忆。开始几次回家的计划时候，老家还是有几个邻居，至少母亲能和邻居天南海北说到太阳落山。可是现在，母亲却不愿回去了。母亲说，村庄不是以前的村庄了，到处是两层楼，可是漫无人烟，母亲脸上的困惑和难过，让我跟着心痛起来。
三毛说过：“人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。”是的，岁月在我们脸上毫不留情地刻下痕迹，使我逐渐意识到时间的紧迫，更加珍视亲情的重要性，闲暇时光也会热切思念故乡曾给我带来的欢乐。春夏秋冬，时光煮雨，我的青春一去不复返，刻在脑海里的故乡欢声笑语尚在，印象中的建筑物及很多熟悉的脸庞却已荡然无存。
项羽曾说：富贵不归乡，如锦衣夜行，谁人知之者。是的，衣锦还乡曾是多少从家乡走出，在外面通过拼搏发迹后的举动。古往今来，这种例子举不胜举。
叔祖父在我小时候回乡几次，不过不是祭祖，他是部队高官，不相信鬼神。但是不给他父母上坟，时至今日我依然难以理解。叔祖父非常疼爱他的侄子，也就是我的父亲。叔祖父有一次去东北三省出差，途经故里，小住两天。那场面我还记得很大轮廓：全村人里一层外一层，一只脚的缝隙都没有。叔祖父只有不停地撒烟，根本没有办法走出来一一敬烟。
“二蛋子，给你一根烟，南京产的，我出不去了，理解一下啊！”
“你当了大军官了，我到底喊你小名还是大名？大名我也记不得了！”
“那个谁啊，我也不知喊你什么名字了，抽根烟吧，我只有往外扔了。欢迎你们以后去南京军区找我，节假日可以到西安家里做客啊。”
这对话我记得几句，门口吉普车上都站着人，司机心疼车却又不敢吱声，警卫员不停从包里拿烟给叔祖父。
“你以后可以跟你二老爷去部队当军官了，你好有福气，不上学也可以去的。”（当地对祖父称呼为:老）村东头一个老大娘拍了我的肩膀，我是来回窜，我心想是这个理啊，以后去部队毫无疑问啊。我猜想当时叔祖父的心情是兴奋地，就是地道的衣锦还乡。两天来，很多人拉着叔祖父去家里看看，县区来人叔祖父一律不接待。是的，故乡对叔祖父太重要了，二十岁不到参军，期间回来甚少，包括祖父的母亲去世（也是叔祖父的母亲），他都没有返乡送葬。两天很短，叔祖父绝对不可能见到所有的庄人，吃饭的时间都省下来，专门和故人叙旧。走的时候，村庄很多人排着队送，步行大约两公里，叔祖父才依依不舍上了吉普车，摇下车窗，挥手，直到看不见影子了，人们才转头，很多人对着吉普车的影子一直流泪。是啊，故乡人吗，不是有这句话吗：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”
想来叔祖父是幸运的，如果他现在还活着，再回家乡，他一定会失落的。
读大学后，我在暗暗发誓，好好读书，找个好工作，将来替家乡人争光，回家后也要受到家乡人的隆重接待。毕业工作后的两年里，每次回去到了村头，见到一个人就递上一根烟，然后顺势给点燃。此刻的心情是舒畅的，总觉得还是家乡好，虽没有干出什么丰功伟业，但至少是吃了“皇粮”，自己有了存在感，也得到村庄人的赞许。从庄头走到家，一路不断和村人打招呼，这过程大约要一个小时功夫。父母曾不怪罪，反而说我懂礼貌。
慢慢的，故乡的人变得少了起来，加上父母也到了县城，我回去的次数愈发稀少起来。等到父亲离开后，每每回家上坟的时候，从庄头我就盼望着看到村人，除了失望外均无任何收获。很多房子人去楼空，孤寡老人也很难见到，小孩子大都去了县城读书，庄子里的小学早就变成了废墟。
是的，都变了。人们都忙着出去挣钱，为了家庭，为了生活，土地早就转手包给别人。清明时节雨纷纷，那是离去的人等待尚在人世的晚辈去添把土，可是很多人都在春节来家的几天里，提前在祖坟上覆盖了泥土，烧了阴币，直至下个春节又会把这画面重演。
这种情况也正在改变着，是递减或者消失，是个谜。村人有的在大城市安家落户，剩下的都在县城买了房，家家如此。刚开始是攀比，到了现在是为了下一代读书，更重要的县城没房子，男的娶不到老婆，女的断不会嫁给无县城房的男子，哪怕感情再深。这个时代，是否有爱情，我不敢猜测。不过现如今，即使有爱情，也是经不起金钱考验的。
若干年后，这些在不同城市安家的村人是否还会那么想念故乡，我想他们绝不会像我这代人思乡情结那么浓烈。我真的害怕有那么一天，能找到曾经故乡的地方，却再也见不到任何楼房和人群。
有人说，故乡已经是想象中的世界，虚构，不大真实。也正因为这样，我们看到的故乡与现实语境中的故乡，有着巨大的差异。
这似乎也是一种无奈的事情。
比如，我们记得村头的某件标志，但如今却已无从寻觅。它们已经消失在岁月里。熟悉的人物也苍老了许多，不再是昔日的旧模样。
有人说：今天，我们都是孤独的大师。
我们已经没有了故乡的概念。尤其是新成长起来的青年，四海为家，到处漂泊，也许故乡就是意味着人生的终点。
每当听到三毛的《橄榄树》我都会有一种悸动的感觉：不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪。为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方.....那歌词、那旋律每每令我泪流满面。
故乡，或许一天就成了远方，成了梦想，成了奢望。
若干年后，梦回故乡，必然是老泪纵横。
若非梦回，那故乡何在？空气中弥漫的气息，是否有我年年不忘的故乡气息？
我不敢想象，只好又点了根烟，狠狠抽了一口。