我跟张先生在一起的生活，最大的差异是对早餐的认识。
张先生是简约型，简约到粗糙。譬如一碗大米粥，他可以就着一包榨菜，两口三口就把一碗粥吞了下去。有时候都甚至不用坐下，站在厨房窗口，对着窗外熙熙攘攘的车辆，就可以把早餐干掉，仿佛窗外的景才是他的佳肴。如果顺便还给他准备了鸡蛋，他就直接把鸡蛋剥了壳往粥里一丢，简单粗暴地把早晨的美好时光破坏掉。
我非常不愿意这样。如果平日里上班紧张，我会用一片面包、一个鸡蛋再加一罐酸奶来做早餐。但凡能坐在餐桌边解决的，我绝不会站着吃掉它。我宁可来不及吃装兜里冷掉，也要等有时间坐到桌边时再拿出来吃。除非，干脆不吃了。
因而，我最喜欢的是周末时光。慢慢起床，踱进厨房，同样的面包鸡蛋，我会把两片面包放进吐司炉，趁着空儿煎个鸡蛋。嗯，如果还有兴致，再来两片香肠，两片生菜叶子，抹点番茄或者蓝莓酱。做成满满当当的的一盘早餐，热个牛奶，再慢慢踱到餐桌边品尝。这样的时候我会打开一个视频，或者听一段广播，生活的慢条斯理，让我的早晨丰满而美好。
事实上，周末的早餐大部分时候我会熬稠稠的大米粥，丢俩三颗红枣。然后，在等待的当儿，我兴高采烈地准备下周小菜。我必须得用这个词，因为那时候，心情是美丽而跳跃的。
小菜是什么呢？必须要一碟花生米，撒上细细的盐；一碟皮蛋，倒些鲜酱油；一碟榨菜（萝卜干也行）；一碟腐乳（要台湾腐乳，些许红，些许甜）。当然，如果还可以有一根刚炸的油条，脆脆的咬在嘴里，那是美出天际了。
然而总是很遗憾家门口的油条大饼摊都不见了。如果想吃油条，得去市中心，等放在塑料袋里拎回家，已经是软塌塌了，咬一口要用力扯，好口感全被扯光了。有时候会为了早餐能吃到好吃的油条，跑去早餐店，但是店里有了油条，却没有了微甜的大米粥和蘸油条的鲜酱油。
是的，配大米粥的油条是一定要蘸酱油的。一口沾了酱油的油条裹着大米粥在嘴里翻滚的味道，是满口松脆的油条香，糯滑可口的米粥香，夹杂一缕缕的酱咸，真是人间极致的美味。
我没有离开过故土，不晓得对家乡的思念会是怎样的光景。但我想，如果有一天我离开国土，我除了对家人的思念，一定是会想念这满嘴浓香的。
有一段时间里，我喜欢喝小米粥。熬小米粥和大米粥不同，它需要稀稀的，稀的可以照得出人影。我会配上两个白馒头，或者两块方糕。如果是配馒头，北方风味显现，那么我索性再炒个土豆丝或者青菜。如果是配方糕，就显得南北交融了，方糕里有馅，无需再炒菜。
张先生很不喜欢方糕，他觉得咬上去黏黏的，里面的馅也不好吃。而我对方糕的记忆更多来自童年，祖母带我去海盐，在杨家弄口的一家点心铺里给我吃了两块肉馅的方糕。穿白色厨师服的服务员掀开蒸笼，热腾腾、白花花的方糕顿时扑面而来，方糕下铺着松针，植物的清香混合着米糕的糯香，咬一口，还有肉糜的浓香。小小的我从来没有吃过那么好吃的糕点，被热气腾腾的香气包围着，幸福的不知所以然。
后来的记忆里，很多次祖父的早餐桌上出现了方糕。当祖父递一块给我的时候，我便光顾着嘴巴的满足，忘记了问方糕是从哪里来的。
因此，买方糕的时候总会跟张先生争辩，没有方糕的早餐桌是有缺憾的！
我跟张先生对早餐的不合拍，总是各种显现。
譬如我早早起床，洗手做羹，摆了满满半桌子。然后去洗漱更衣，等我满怀欣喜走到早餐桌边的时候，他居然已经吃好了。没错，他把各种小菜往碗里一夹，呼呼往嘴里一倒，只剩下木楞楞的我了。
我曾循循诱导过张先生：陪你吃晚餐的人很多，但一定要珍惜陪你吃早餐的人，尤其是一起吃早餐的时光。他总是态度极好地认可，又总是在下一个早餐的时候忘记掉。当然有时候他也会想起来要等我一起吃早餐，但是等我坐下来不久，他就又把早餐解决掉了，剩下一张笑脸眯眯地瞅着我。
为了能跟张先生的早餐能同步些，我决定早餐吃馄饨。南方人的早晨，一碗馄饨总是比一盘饺子来的妥帖。
我在前一晚准备好馄饨皮和肉糜，稍稍放一些葱末，轻轻巧巧地把馅赶到皮子上，再随便微微一捏就可以了。煮的时候在馄饨汤里舀点猪油进去，显得馄饨清澈而透明。吃馄饨的时候一口一只，灵动的馄饨像小鱼一样欢快地游进嘴巴里，这样的时候，肠胃和心情一样的满意。
但是我上班早，张先生上班晚，我静心准备的馄饨等他起来吃就已经糊掉了。周末的时候他又喜欢睡懒觉，早晨备好的馄饨通常是被他当午饭吃的。那么，总还是各吃各的。所以在很长的一段时间以后，我早餐就不太去想跟他一起吃，而更愿意随心一些。
下雨的周末，我会更欢喜。在沥沥的清脆中，打开音乐，选择空灵一点的歌曲，开始和面做饼。油在锅里热情地翻滚，饼么，韭菜饼、土豆饼，鸡蛋饼都可以，摊的大大的一张，置于大大的盘子里，像太阳突然闯进了我的家。
雨天的厨房总适合更热气腾腾一些，所以有时候我也煮面。小红书教我最简单的葱油干挑面，那种纯粹的香，游离到家的每一个角落，连我家的贝塔也会被香味唤醒，在阳台上唧唧歪歪地撒娇，等我放它进来。
如果是有太阳的早晨，那么我还是选择喝粥，稠的米粥香的小菜，一段安安静静的小时光。如果心情还足够好，就出门去买油条回来，蘸点酱油，脆脆的，啊呜啊呜。
特别懒的时候，我歪在沙发上点外卖：胡司令小笼包。等慢吞吞洗刷好，包子也送到了。胡司令小笼包是最适合蘸玫瑰米醋了，略略的酸，口感也是很惬意的。
我把包子吃光，然后跑回房间，对准张先生熟睡的脸，用力呼出一口气又一口气。张先生在迷糊中皱起眉头——他最不喜欢吃小笼包了。