原文地址：http://www.bbc.com/travel/story/20190702-the-truth-about-the-us-most-iconic-food
在体育场和BBQ随处可见的美国象征，平凡的热狗却是在一个少见的地方发明的：海滩
作者：茱莉亚·哈蒙
2019年7月3日
如果有一种食物能作为美国的象征，那一定是平凡的热狗。如今，这种夹着香肠的面包在每一处棒球赛场都有出售，在每一户后院烧烤时都被烹煎，从卡罗莱纳到加利福尼亚，每一家便利店都有出售。实际上，这种美国最具代表性的食物起源于19世纪60年代美国努力弥合南北战争造成的创伤，形成新的认同之时。尽管你能在美国腹心之地随处发现这种加了调味酱的香肠三明治，热狗公认的家乡在纽约科尼岛的人行道上。
当纽约城经受热浪炙烤的时候，我最近走进这座熔炉，来到郊区，逃离曼哈顿，享受科尼岛海边的轻风。布鲁克林海滩休闲公园是刻奇和家庭向的混搭：木制的人行道和金色的沙滩上挤满了骑行、做游戏和聚餐的人，过去1个多世纪以来，辛劳的纽约人就是在这里放松休闲。在冲浪大道和史迪威尔大道的交叉口一角，我看见一群海滩客在一个高高的白色牌子下排队，上面写着：“内森名店”，这里骄傲地宣告“此处正是1916年世界驰名的香肠小吃起源地”。
仅仅两个街区之外，我发现旋风过山车边上的一家小商店的牌子上写着：“科尼岛的费尔曼：热狗起源地——1867”。
到那时为止，我认为科尼岛的热狗哦发源并终结于内森家，他们的名字与海边的主题公园联系在一起，只要大家都这么觉得。尽管内森家生成自己发明了热狗，但是他们甚至不是在人行道第一个做热狗的。按照布鲁克林当地人，科尼岛地方史学家迈克尔·奎因的看法，一个叫查尔斯·L·费尔曼的德国移民在内森家想出这个点子之前几十年，就在这个熙熙攘攘的路边贩卖热狗了。
费尔曼于1856年来到美国。和当时的德国移民一样，他也对法兰克福香肠厚爱有加，这是德国人常见的习惯。作为一名受过培训的烘焙师，他于1865年在布鲁克林开了一家面包房，用一辆推车给科尼岛的商户送馅饼，兼卖蛤蜊，过得还算不错。
当19世纪60年代后期科尼岛和布鲁克林之间通了铁路，越来越多的人从曼哈顿来到海边，按照美国遗产杂志的前任编辑理查德·F·斯诺的说法，顾客们告诉费尔曼，他们想吃热得东西，而不是冷冰冰的蛤蜊。所以在1867年，费尔曼让给他造推车的修理工把车子改造一下。修理工做了一个烧煤的烤炉，以便煎烤香肠，还有一个金属盒子用来热面包。
那年夏天，当全国正在医治南北战争的创伤时，费尔曼推起他的小车，走到科尼岛的沙滩上，卖了差不多4000份“科尼岛红热小吃”，用的是他的招牌长面包，每份5美分。在德国，法兰克福香肠是不放在面包里的，正是夹在面包里这个做法让人在沙滩上吃起来更方便。“热狗”这个名字要到几年之后才出现，但是费尔曼从德国啤酒园借鉴来的这份美国海滩小吃却取得了成功。
1871年，费尔曼在西十街租了一个海边小屋，开了一家名为费尔曼大洋亭的餐厅。事业的成功带来了扩张，当20世纪到来时，费尔曼那普通的馅饼推车已经变成了一座宏伟的商业王国，占据了这个街区，包括9座餐馆、1座过山车、旋转木马、舞厅、露天影院、炉管、啤酒园、浴池、大帐篷，还有曾经接待过塔夫脱总统的高山度假村。
按照莎朗·塞茨和斯图尔特·米勒在《纽约城的其他岛屿》中的说法，费尔曼甚至说服愿景公园和科尼岛铁路的总裁安德鲁·柯福勒将新的铁路时刻表延长，以便顾客们可有时间在他那里吃完晚餐。在鼎盛时期，费尔曼的大洋亭一天能卖4万份红热小吃，还有其他海鲜晚餐，环境宜人。
费尔曼于1910年去世时相当富有。他的公司由儿子查尔斯和阿尔弗雷德接手，员工超过千人，到20世纪20年代是后续，费尔曼被认为是世界上最大的餐厅。
在这场20世纪初期的红热小吃高峰中，费尔曼家族雇佣了一个波兰移民内森·汉德威克负责切肉卷。按照内森的孙子罗伊德·汉德威克在《名人内森》一书中的说法，在两个朋友的鼓励下，汉德威克打算开始经营自己的红热小吃生意，他有时为了省钱就睡在费尔曼的厨房地板上。1916年，贷款300美元的汉德威克，凭借妻子家传的菜谱，在离前东家仅仅几个街区的地方开了自己的小店。汉德威克明白，要想竞争，他必须走大众市场，所以他每份热狗卖5美分，靠低价和费尔曼每份1毛钱的价格竞争。
在经历大萧条和二战的起起伏伏之后，费尔曼家族在40年代出售了自己的产业。新的经营者苦苦挣扎了一阵之后于1954年关门大吉，尽管之前他们以接待数百万人而成名。半个多世纪以来头一遭，内森家成为科尼岛人行道上唯一一家卖热狗的，许多对费尔曼家更大、更多汁的香肠着迷不已的人惆怅不已。
奎因说：“在大萧条的时候，我的祖父是费尔曼忠实的顾客。”
我问奎因，这两家比起来怎么样？
“我的祖父时候他总是觉得费尔曼在总体质量上比内森家好，”他说。尽管奎因没办法在费尔曼关门之前尝一尝原来的热狗，但是他的祖父关于品尝科尼岛红热小吃的印象是如此深刻，所以当他成年之后，他说：“我决定重现我祖父的体验。”
奎因和他的两个兄弟在南布鲁克林长大，科尼岛就是他们的游乐场。奎因从小就想和自己的兄弟们开店，当他的一个兄弟吉米在9·11时于世贸中心离世之后，他和他的兄弟乔决定重塑费尔曼的品牌以纪念吉米。幸运的是，奎因的祖父与费尔曼一名做热狗的前员工是好友，他把费尔曼用在红热小吃里的香肠辣酱的独创配方给了奎因的祖父，后者又把配方传给了奎因。多年之后，奎因花了一点钱于2015年买下了费尔曼的商标，在东村的一家戏院里开了一个小小的外卖窗口。最终在2017年5月，他在费尔曼科尼岛餐馆的原址重新开了费尔曼餐馆。
当那架有年头的风车在后院嘎吱作响时，一小群顾客出现在费尔曼门外。奎因问我想不想自己动手做一份红热小吃。选用上等牛肉制成，配以适当辣酱，绝无其他调料，和他说的一样好吃。他加了一堆泡菜以带来清脆的口感，一些自制的芥末酱。一开始我不太愿意加芥末酱，但是奎因看到我不想尝试他的招牌调料时失望的表情，让我改了主意。
确实很好——实际上过去几年，费尔曼被每日一餐命名为美国十大热狗之一，Gothamist说，“费尔曼的菜单上只有一样东西，就是热狗……但是这恐怕会是你这辈子尝过的最好吃的热狗。”现在，费尔曼的热狗能在从纽约到加利福尼亚的1500多家超市里买到，就在上一周，凭借一个75磅重、5英尺长的巨型热狗创造了吉尼斯世界纪录。
至于内森家，汉德威克的商业精明和他妻子祖母的菜谱为一个国际商业帝国奠定了基础，他的产品如今可以在十多个国家的5万5千多家超市、会员制商店和餐厅中买到。
从1972年开始，内森名店公司的国际吃热狗大赛每年都会在7月4日于科尼岛的老店举行，面向全国转播。尽管内森家的品牌和每年4000万美元的收入远超费尔曼，但是这不意味着他们是最好的。据说创造吉尼斯世界吃热狗记录的小林尊就更喜欢吃费尔曼的热狗，他在内森家的吃热狗大赛取得六连胜之后，对调料香肠说起来头头是道。
但是别把小林尊的话当金科玉律。在超市的货架上找到费尔曼，从全世界买到内森家，尝尝哪一个才更合你的口味。