对《沉默的大多数》的思考（八）

王小波

       家庭也好，海船也罢，对个人来说，是太小的囚笼，对人类来说，是太小的噩梦。更大的噩梦是社会，更准确地说，是人文生存环境。假如一个社会长时间不进步，生活不发展，也没有什么新思想出现，对知识分子来说，就是一种噩梦。这种噩梦会在文学上表现出来。这正是中国文学的一个传统。这是因为，中国人相信天不变道亦不变，在生活中感到烦躁时，就带有最深刻的虚无感。

思考：我们的虚无感无以伦比。自由的灵魂，要撞碎幽闭的囚笼。

       所谓幽闭类型的小说，有这么个特征：那就是把囚笼和噩梦当作一切来写。或者当媳妇，被人烦；或者当婆婆，去烦人；或者自怨自艾；或者顾影自怜；总之，是在不幸之中品来品去。这种想法我很难同意。我原是学理科的，学理科的不承认有牢不可破的囚笼，更不信有摆不脱的噩梦，人生唯一的不幸就是自己的无能。

       由此就得出这样的结论，要努力去做事，拼命地想问题，这才是自己的救星。

       文学事业可以像科学事业那样，成为无边界的领域，人在其中可以投入澎湃的想象力。

           ——《关于幽闭型小说》

       海明威在《钟为谁鸣》说过这个意思：所有的人是一个整体，别人的不幸就是你的不幸。所以，不要问丧钟是为谁而鸣——它就是为你而鸣。

       ——《从Internet说起》

       作品培养了观众的口味，观众的口味再来影响作者，像这样颠过来。倒过去，肯定是很没劲。

       只有少数出类拔萃的读者才会要求，请凭着你的本心，写出真正好的东西来。他就为这些读者而写。

思考：不要轻视市场，不要小瞧读者；不要太看重市场，也不要太高看读者。看起来是两个完全相反的论调，但它一点也不矛盾，搞清楚你的周围都是一群什么样的人，你就会明白自己是否应以他们为坐标。

       ——《我对国产片的看法》