探亲日记（5）| 彼此，彼此

人，是一个地方最值得回味的风景。来呼市快一周了，接触最多的，除了家居城的工作人员，就是出租车司机。

整个学生年代都在江苏度过的我，自知接受当地语言的能力很一般。小学和中学虽在部队大院长大，但同学大都是附近农村的，说的是当地方言。方话尽管与普通话相距甚远，但耳熏目染，按理说，怎么也能说几句，可我只会说“老笑锅”（男的）、“窝里锅”（女的）这两个简单称呼。

知道自己的语言能力，于是在大学毕业二十周年同学会上，我对舍友说自己回到家乡这么多年依然不会说山东话，没想到，舍友惊讶地说：“你现在说的就是山东话啊！”原来，家乡的语言就潜伏在口腔里，一回到那个语境里，就自然而然地实现了转换。

就是这么一个只认家乡话的我，却在短短几天内，自己都感觉出，说话时带了点呼市的味道。这儿的人能歌善舞，说话也像他们挥舞的长袖、悠扬的歌声，在一句话的末尾总带着余味悠长。比如“这样”，他们会说成“这样昂”；“好”，会说成“好嘛”。这个味儿，我也不知不觉带上了。

然而，就在我洋洋自得时，家居城的导购人员却经常问：“你们是哪儿人？”我只好老老实实回答“山东人”。得到的响应往往是“山东人好啊！”看来，我们山东人在当地的口碑不错。

彼此，彼此，我在心里说。

我对当地人的好印象，来源于少时的一段同窗友情。在我的散文连载《部队大院的小时光》里，那位叫“伊静”的好友，就在呼市长大。兜兜转转，我来到了她生活多年的地方，而她却早已离开去了很远的南方。前几年，经过一番寻找，我得到了她的电子身份证，然后知道了她住在南方某城市。我没有继续寻找她，就让这段美好的少年友情，永远保存在记忆深处……

话扯远了。再说回当地人给我的感觉。

他们在长相上有着某种相似性。可能任何一个地域的人都是如此，自己觉不出来，但外地人一眼就能看出。在我看来，他们的脸普遍有些圆而厚实，透露着开朗和坦率。

在逛家居城时，每逢最后，先生都要问导购人员要名片。结果人家都会告知：名片没有，加个微信吧。一向说话直接的先生说：“加微信后，别老打扰我们。”对方总是哈哈一笑：好的嘛！……搞活动时，可以发微信告诉你吗？也不行？好的嘛！……

在天色渐暗时，我们又来到一家居城，走进第一家就被里面的沙发、电视柜等吸引，于是停下来细看。两个导购陪着介绍产品。男导购瘦瘦的，穿着姜黄色的衬衣，显得很精神。女导购脸鼓鼓的，老是哈哈笑，说起话整个楼层都能听见。

过了下班点，先生表示歉意，小伙子说没关系，他们下班的时间由顾客定。此时，有些低血糖的先生拿起盘里的小饼干问：“这个可以吃吗？”

他们连连说可以的，就是给顾客准备的。

“没过期吧？”先生打趣道。

“没有，才买的。”小伙子说。

“哈哈，你这叫一一吃果子，嫌果子酸。”女导购笑着说。

“吃你们的饼干，不收费吧？”先生继续。此人自来熟，一贯好开玩笑。

“吃饼干，就得留下买我们的家具，哈哈……”女导购笑成一朵喇叭花。

回家坐在出租车上。司机是一位年轻的妈妈，后座上坐着一个小孩。

见到孩子就忍不住逗弄一番的我问：“你几岁了？”

“三岁。”

“你是小男孩还是小女孩呀？”我望着小孩的寸头问。

没想到这个问题难倒了对方。小孩回头问：“妈妈，我是啥孩子？”

“哎呀，你是小女孩嘛。”

接下来，小女孩靠近我，开始摆弄我左腕上的智能电子表。她对着开关一按又一按，手表屏幕随之呈现不同的画面。她兴趣更浓，又用小手对着屏幕一划一划，画面继续在变换。咦，竟然是这样的，我都戴了半年了，却不知可以这样操作嘛……

车停。小女孩对着我，头一歪，小手摆动：“再一一见。”我才恍觉，目的地已到了。