赵年在砖窑上被砸死后，留下老婆和三个娃，队里给了很大的光荣和照顾，全年分粮算工分，还给着一份待遇。但家里没了男人，生活一下子没了主心骨。候月梅苦挣苦熬，里里外外一把手，有时累不过，骂骂咧咧就流开了眼泪。
农村的家务，有时需要男人的体能来解决，候月梅遇上苦和累的事就去找队长。赵黑先还派人，自己也来过几回，时间久了，登门帮忙的各家女人就有了意见，风谅话也不三不四出来了。
赵年有一个哥在村里，是那种老实把交，一把掌打不出响屁的人。老婆是个母老虎，家中的事都是一个人说了算。她还有一个姐姐嫁在外村，到是时常回来帮帮候月梅。帮归帮，日子还得自己一天天过活，不说别的，只女人家深夜的一份空落，就是一份无法言说的难熬！
赵年死后一年多，候月梅想过再嫁人，媒婆来了好几个，男方一听三个孩子就都罢手了。她自知条件不赢人，失败的多了，也就死了一份心思。这中间，队里还有一个不成文的规定，如果她要是嫁了人，那些待遇是要打折扣的。这也是候月梅不能割舍的隐秘原因之一。
孤儿馋猫与候月梅家相距不远，小小年纪的他浑身赖毛病，整日一门心思寻找好吃能吃的东西，但一个日见长大成熟起来的年轻人，还是有几分力气和活力。最初，候月梅偶尔叫他过来帮个忙，反过来用缝缝补补针线活酬谢。日子久了，家中吃点好的，也让娃叫馋猫过来。馋猫有时主动帮着挑两担水，收拾一下羊圈鸡窝，打理一下农具行头。为此，赵黑还在大会上夸奖过他两句呢。
秋日的一天深夜，候月梅的小女儿发高烧，胡乱指着屋顶和墙上的灯影，满口胡话。一会儿又直喘粗气，浑身烧得烫手。候月梅先还用湿毛巾帮娃降温，后来发现情况严重，着急心慌，眼泪簌簌下流，拉出哭腔，叫着娃哟，你不要吓唬妈妈哟，顿时没了主意。
村里的高姓中，有个懂点医学皮毛的人，候月梅跑去敲门叫了一趟，都借口睡了，说明天过来。没办法，她慌慌张张去找赵五婶过来，娃娃的呼吸眼见更加急促了。
五婶说：“不行，娃得赶快看医生，长时间这么烧着，会傻的。我姐那个村有个娃，就是高烧烧坏了脑子，变得傻傻的，只认识自己的娘老子。”候月梅急头急脑去找队长赵黑，偏偏赵黑去县里没回来。一通折腾，时间已近午夜，五婶和候月梅在地上急得团团转，猛然想起了馋猫小顺子。
候月梅急匆匆撞开了馋猫没上拴的屋门，吓得他呼一下从被窝中赤身跳了起来。电灯一亮，光线把一切都暴露无遗。候月梅没做他想，颤声说：“顺子，你快穿上衣服，跟姨去趟公社的卫生院，救救我那小囡子。”馋猫慌忙抱起被子裹了一丝不挂的身体，吱吱唔唔说：“候姨，你先出去，我好穿衣服，要不，要不，我那个……。”
十多分钟后，馋猫背着小囡子，候月梅紧跟在后，提着包裹被子的一角，两人跌跌撞撞抄近道往公社跑去。当两人一头大汗敲开卫生院大门，又叫值班医生，给孩子量了体温，高烧已达四十一度。大夫说要是再这么烧上半个小时，娃的命都有危险。候月梅噗嗵跪倒在水泥地上
护士给孩子打针输液时，馋猫守在病床前，衣服扣子系错了孔，头发像个喜鹊窝，裤褪和鞋子沾满了泥土。看着娃一点点平缓下来的脸色和呼吸，候月梅像一团泥似的斜在了长条椅上。
孩子要住院，候月梅第二天回了一趟家，取了藏在柜中的钱，又蒸了一笼两面蒸饼，安顿好了家事。着争慌忙赶回来，看见馋猫守在孩子病床前，她梅好生感激。
第三天，娃输完液能回家了，天却下起了连绵的秋雨。馋猫冒雨跑出去，从废品收购站搞来两块沾着油污的塑料布，用树枝撑成挡雨的伞，和候月梅轮流背了娃，一路泥泞回到家里，时间已是上灯时分。
候月梅在里屋换了湿衣服，又从柜里找出男人留下的几件打补钉衣裳，让馋猫换上，没想到还挺合身。
候月梅说：“顺子是个好娃娃，帮了姨一个大忙，姨要好好谢谢你。这些衣服留着原想给几个娃改衣裳，你穿着挺合身，就全送给你了。不要嫌旧啊，”馋猫推让不肯接收，说自己有衣服穿。候月梅说：“你有啥衣服，平时穿的啥姨还能不知道。你不要说了，先上炕暖一暖，姨知你嘴馋，今天晚上给你杀只鸡炖着吃。”熬了三天夜的馋猫眼圈发乌，眼珠子闻声唰一下亮了，结巴说：“不用了，鸡还是留着下蛋吧。”候月梅说：“这娃娃，还挺懂事的人，不要怕，姨家还有几只呢，等明年再孵上一窝就多了。”
没了丈夫的操持，候月梅锻炼得啥都敢做也会做。她从鸡窝中捉了一只老母鸡，先还想学别人从鸡头上动刀子，几次都不成功，一急，用菜刀只一下把头剁了下来，血喷得满地都是。
馋猫急忙跳下地说：“姨，你胆子真大，可惜这么多鸡血了。”就用手指头捏住鸡脖子，放至碗口上，一滴滴积了有小半碗血，端起来看了看说：“太少了，什么也做不成，还是我喝了吧。”候月梅诧异说：“你那样喝了不反胃？”馋猫偿了一口说：“鸡血其实最养人，我喝过好多次，没事的。姨，不信你也喝一口试一试。”候月梅不敢喝，摇头又摆手。馋猫不再礼让，咂酒一样品尝着，很快就饮了个尽光，临了还把碗用舌头舔了又舔，直到再无味可咂才住口。
接下来馋猫上手了，把鸡用开水烫过，拨了大毛，又在柴火上燎了小绒毛，开膛掏内脏去鸡膆子，连小肚鸡肠都处理的放在一个空盘中。候月梅反而外行地掺不上手，就从院里端回一个大洗衣盆，将几个人换下的脏湿衣服一起泡进水里。
肉块炖进铁锅，候月梅开始洗衣服，馋猫坐在灶前煨柴烧火，两人有一句没一句说着话，话题就岔到了馋猫父母活着时的一些往事上。馋猫听得神往而又兴奋，感到了亲人般的温暖和家的温情。
屋外的雨声淅淅沥沥，屋内的肉香弥漫，窗子上的玻璃结出了青白的水汽，灯光也变得雾气蒙蒙。候月梅洗完了衣服，让大女儿烧火，拉起馋猫坐在洗脸盆架前，从温壶中倒了热水，亲手为这个孤儿洗头，一边叨叨着关心的话，教育的话。馋猫温顺的完完全全成了一只猫咪。
那天晚上，馋猫饱餐肚子都鼓起来了。他要回家去睡觉，候月梅挽留说：“你刚吃了热肉，那屋子没烧火，炕肯定冷。干脆不回了，就在姨家住吧。等明天衣服干了，穿上再回去。”馋猫贪恋热炕，半推拦就，要和衣而睡。候月梅笑说：“这娃，人不大心思还不少，姨眼里，你还是个娃子呢。不要取心，尽管脱了好好睡一觉，这几天累了。”
馋猫羞涩地在被窝里脱光了衣服，舒舒服服伸开腿脚，很快进入了梦乡。三个娃也先后发困，在热炕头上睡着了。候月梅洗完锅碗后，才感到腰酸腿困，一身的疲惫。上炕睡觉，发现留出的地方，只有馋猫的身边，她也没多想，拉了一床被子，脱了衣服躺下了。
候月梅要拉灯睡觉，听见馋猫均匀的呼吸，不由细细端详起来。她心里感叹这个娃的长相，没一点像他爹妈。又想，这娃也命苦，早几年在村里各家轮着吃蹭饭，大方人家还能吃上一顿好的，小气人家轮到了，全是清汤寡水的凑合。现在没人管饭了，说是十五岁的娃能自理了。可他家里穷得要啥没啥，自理不过是一句话。胡思乱想着，她又感叹这娃饥一顿饱一顿，居然也长成大后生了，不象自己的三个娃，还小的什么也指望不上。
想着心事，候月梅忘了关灯就睡着了，看见丈夫一脸灰土，提一杆锄头从屋外回来。她说你把锄头不放在外面，带回来干甚？丈夫不作声，把锄头往屋梁上挂，锄把子便晃晃悠悠地摇摆着。候月梅急了，说你疯了，锄头掉下来，会把娃砍伤的。丈夫还是面无表情，脱了衣服就往被窝里钻。候月梅推着让他取下锄头再睡，丈夫却无赖地嘿嘿笑了，指着说：“娃他妈，你看，你看，它像什么东西？”候月梅急劲没了，说你越来越不正经了。丈夫一把搂她在怀里，吻她，吃她的奶头，还用手抚摸她的下部。候月梅哭了，抱怨说，你这死鬼，这么长时间不回家，让我们娘三个受罪。丈夫帮她擦眼泪，说我这不是回来了吗，你哭甚啊？说得她顺从地闭上了眼睛。正自陶醉，梁上的锄头掉下来了，正好砍在丈夫的额头上，一脸的血，一身的血。
候月梅“哇”一声从梦里醒过来，惊醒的馋猫睡眼醒松地连声问：“姨，姨，你是咋了？”候月梅在灯光下目光呆滞了一会儿，明白过来。她按下馋猫探起的身子，说：“姨没事，只是做了个恶梦，一个……睡吧，你瞧，姨都忘关灯了。”拉灭了灯，馋猫蠕动了两下又开始迷糊。
候月梅再睡不着了，梦里的情景又浮现出来，想到伤心处哭了起来。馋猫再次被扰醒，黑暗中手触到了候月梅的脸，摸到了湿湿的泪水。候月梅抓住了他的手，轻轻地咬在嘴里。馋猫的身体一下子僵硬得无法动弹。
候月梅在馋猫耳朵上蚊子一样絮叨说：“小顺子，姨刚才梦见你叔回来了，还拿着一把锄头……姨最近老是梦见他。”手探进被子，先抚摸着馋猫的肚子，跟着一用力，把人搂进了被窝。馋猫急着说：“姨，姨，这，这，这……“候月梅出手捂住了他的嘴。
自此，候月梅和馋猫之间的特殊关系发展开来，直到被赵黑巡村撞见。