来源：禅喜 若水
南方三月的春天，树梢的桃花骨朵还没开。早晨，阳光透进来，小雅（化名）冰冷的身体，被发现，静静地躺在床上。
这时候，她已经停止呼吸一段时间了。
一
小雅是一名14岁的小女孩，在一个乡镇中学上初中。她走后，对死因的推测层出不穷，在她身上，没有明显伤痕，和曾经难受的迹象。
但大家基本可以达成共识的是她是吃敌敌畏死的。被发现的时候，旁边有一个药瓶。
出事的前一天，小雅和同学发生了一点口角，她私底下问同桌：吃敌敌畏会死么？
然后，第二天就发生了这样的事。出事后大家都惊呆了：那样的口角，在一般人看来就是拌嘴，应该不至于。
老师和同学对她的印象都不深。这是个沉默寡言的孩子，平时经常生病。
一次肚子疼得厉害，老师叮嘱家长带她及时去看病，但是家里穷，好像也没有太多效果，间或，她还是这里疼、那里疼。
小雅的父母早几年就离异了。妈妈走了，爸爸一个人带着她和弟弟，生活比较艰难。直到现在，大家都不知道：在她死前，心里经历了怎样的挣扎？
小雅的班主任有些自责：孩子没了，他才听同学说，之前时不时地有同学会说她没妈，她经常为此暗自流泪，班主任也不知晓。
小雅就这样默默地消失在人们的视线中。好像一个池塘，咕噜咕噜激起一点水花，就恢复了平静。
二
小磊（化名）是这个学校的另一名孩子，今年上初二。
与小雅不同，小磊开朗得很，不过他出了名的不爱读书，开学后来读了一周，周六回去跟家长说不想读了，家里逼他去。
僵持不下，都很郁闷。到晚上，小磊不知道从哪里找来除草剂，一仰脖喝了。家人赶紧把他送到医院洗胃，幸运地，总算救过来了。
躺在医院那几天，小磊有些恍惚，思绪都是飘的，唯一有一点他很笃定：就是不去读书了。
孩子为啥这么讨厌上学呢?老师和家长都不知道。
平时在家，小磊经常和父母吵架，家长觉得这孩子不理人，他还觉得家长管太多。
但其他，也看不出任何轻生的迹象。
三
这样的亲子拉锯，按想也不至于要去自杀。一位老师说：现在有些学生的确太脆弱。前段时间有个学生不听话，老师急了，轻轻打一下，他就想去跳楼。
一了解，这个孩子的爹妈早早离婚了，父母都外出打工，一直是姥爷带他。
女孩脆弱，男孩也一样。
前述老师介绍说：之前看学生写的日记，比如有时候老师会惩罚一下很不听话的学生：男生用竹条打四下手掌；女生打两下。
女生受不了不奇怪，听说有的男生看起来人高马大的，心里也受不了。
“都挺缺爱的，挺脆弱的。老师们都开始很紧张了”。
四
在城市，也偶尔听到初中生选择自尽的事情。
今年2月底，深圳13岁男生坠楼身亡，而他才开学不久。
开学第一天，因寒假作业没有写完，他被班主任要求回家写作业；第二天，他佯装身体不适，让妈妈帮忙请假，继续在家补作业。
第三天，上了一天学，却又被老师叫回家补完作业再来上学......男生承受了极大的心理压力。
第四天尝试割腕、未果，最后在家附近坠楼身亡。
他连续留下四封遗书。给父母的遗书如此扎心：“爸爸妈妈，我知道你们讨厌我，我走了，请不要伤心难过。”
在给爷爷奶奶的信件中，他写道：因为自己无法达到他们的期望，对生活丧失了信心。并把过年收到的不足500元的红包钱留给了两位老人。
这样懂事的孩子，连走到生命的最后一步还不忘考虑别人。但正因为他们懂事，才让人如此不忍心。
身处压力漩涡中的大人，普遍都想要懂事的孩子，不想让孩子添乱，孩子有不同想法或不如己意，动辄就暴躁。
长此以往，好多孩子表面看起来都很乐观坚强，服从着去学习、去补习，去上各种兴趣班…….而唯独没有自己，没有一颗强大的内心。
置身在高压中的孩子们，似乎诚惶诚恐，一方面拼命要强、攀比，一方面却也极度脆弱。
因为父母什么都安排好，步步也都在紧盯，仿佛温室，孩子的“筋骨”伸展不开，一些抗压能力又何谈习得和锻炼呢？
表面看起来孩子很懂事，一旦遇事却往往都缺乏承受力。好几个孩子没了，家长通常会问：这么懂事的孩子，怎么会呢？
对，怎么会？
五
2018年1月18，年级第一的广东省中学生陈琪琪于当日下午五点，从学校楼顶跳下，最终不治身亡。
陈琪琪并不是广东本地人，也不会当地方言，再加上学习好，所以总受到其他学生的排挤、侮辱和欺凌。
陈琪琪的妈妈袁园曾告诉记者，孩子身上经常有伤痕，给老师打电话，老师说会解决，但是孩子最终还是想不开，选择了这条路。
陈琪琪在跳楼之前，留下了五封遗书给亲朋。
在给父母的遗书中，陈琪琪说自己很早就已经死过一次了，这次只是再死一次，“爸妈，对不起，我不孝。”
六
2018年11月8日，《南方周末》报道《初三女生自杀事件:有点“张扬”》。
女孩服毒之前写好遗书，交给了她“最好的朋友”。
她说：因为个人原因，我选择了这种极端的方式，结束自己的生命。我的压力实在太大了。
据媒体报道，这位女生之前一次考试成绩下降了，从学校回家后，母亲对她进行了“严厉”的批评，还要求她写一份检讨。
她哭着将自己反锁在房间，直到奶奶去敲门才开门。
在她选择自尽前，曾在班级QQ群里表达了要自杀的想法。
一群不谙世事的少年立即就“自杀”的话题展开了讨论，但劝说很快被诸如“死是解脱”“理想的方式是跳楼”等文字所淹没。
那天晚上8点左右，她和两位同学一起服下药片，被舍友发现送去抢救的时候，她哭着跟每位医生说： “一定要救活我，求求你们了。”
结果，她没了。她的同学，一个逃过一劫，一个在医院待了很久才出来。
七
孩子们怎么了？
一位网友的评论颇有代表性，TA说：家庭、学校和社会的关怀不够是主因。身处急功近利，金钱至上氛围的孩子，身心也容易扭曲。
而在小雅所在的乡镇，一位在学校待了十几年的老师说：多数还是由于和家里沟通不顺畅，在学校遇到问题，又不能及时疏导，闷在心里，就容易出问题。
“另外，现在学生家长离婚的确实太多了”这位老师说。
她算了一下，一个年级60多人，四分之一的学生家里都离异。 离异家庭的这些学生，一部分是老人带，还有一部分竟然是自己带自己。
老师介绍：这60多个学生，一半多都是留守儿童，父母双方在外打工，如果父母没离婚，过年一般还能团聚一回。
如果父母离婚了，有的孩子就自己一个人在家，等着父母按月给生活费。
八
我们能做什么?
前述班主任老师说：有专门的心理辅导老师，或者有公益机构，愿意定期地跟进关怀这些学生， 应该会好得多。
他介绍：现在县乡中学，一般没有心理咨询课和心理辅导老师。
学生出现心理问题，一般只能靠班主任，如果班主任太忙，发现不了或者学生太封闭，问题就迟迟得不到解决。
而实际上，这个年龄的孩子正处于青春期，还没有定型。
“如果一些话，跟他们说破了，心里想通了，就好很多；如果没想通，或者顾及不到，可能就麻烦”。
而且老师说：现在初中生用手机也很普遍，有时候孩子们一人抱着一个手机，你也不知道他们在忙什么、想什么。
谈话中，一股无力感弥漫开来。
“你说，能不能多介绍下， 外面有啥办法来解决（这些问题）呢”老师问。
数据：多城市离婚率持续上升
据民政部发布的2018年第四季度各省社会服务统计数据显示，多城市离婚率上升。
从数据看，结婚登记与离婚登记方面，北京市均位居全国第25位，但离婚率却高达48.3%，也就是说在北京差不多每两对情侣结婚的同时，就有一对在办理离婚的夫妻。
-end-
回顾：
那些退学的孩子们：他们都还好么
又到一年择校期，爱儿心切的您不来看看？