《呼兰河传》人生何似，为何如此凄凉？

七月，一年中最热的夏季，浑身冒汗的伏天，我读萧红的作品却感觉冷，比空调打出的冷气还要冷，冷的笔调、冷的场景、冷的人生。

《呼兰河传》创作于1942年，正是抗日战争最艰苦的阶段，流亡在香港的萧红在病中更加怀念自己的故乡和童年，于是，她以自己的家乡与童年生活为原型，创作了这部小说。它在艺术形式上非常独特，自传不像自传，小说不像小说，虽然写了人物，但没有主角；虽叙述故事，却没有主轴；全书七章虽可各自独立却又俨然是一整体。 茅盾曾这样评价她的艺术成就：它是一篇叙事诗，一片多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。 作家以她娴熟的回忆技巧、抒情诗的散文风格、浑重而又轻盈的文笔，造就了她“回忆式”的巅峰之作。

《呼兰河传》共八章，第一章小城大街小巷的布局和风貌，第二章小城的民俗风情，第三章祖父和我的后花园，第四章荒凉的家园，第五章小团圆媳妇的悲剧，第六章阿Q式的人物“有二爷”，第七章具有顽强生命意志的冯歪嘴子，第八章主人死了，小主人逃荒去了。从大视野到小场景，从民俗到人情，叙述了呼兰河城民众的生态和心态，唱一曲国民灵魂的悲歌。

一、县城就是“大泥坑”，灾祸频发，欢乐无穷

呼兰河城的东二道街上的大泥坑，那泥坑深五六尺，不下雨时那泥浆好像粥一样，被太阳一晒出来很多蚊子飞出来。下了雨，这泥坑就便成河了， 不但阻碍了车马，且也阻碍了行人。老头走在泥坑子的沿上，两条腿打颤，小孩子在泥坑子的沿上吓得狼哭鬼叫。若是一个月以上不下雨，那大泥坑的水份完全被蒸发走了，里边的泥又黏又黑，比粥锅潋糊，比浆糊还黏。那怕苍蝇蚊子从那里一飞也要黏住的，猪呀、狗呀、马呀掉下去就起不来，不是淹死，就是伤个半死。

萧红浓墨重彩描写大泥坑，以及带给民众的各种灾祸和欢乐，有非常强烈的像征性。雨天坑成河，看得见的危险，民众可以小心翼翼地避让，就像民众在封建道德和法律的框架下胆颤惊惊地生活。晴天坑表面结层硬壳，看起来没危险，底下暗藏着比浆糊还黏的泥，黏住不死也得脱层皮。就如封建迷信和礼教，表面为你好，内里藏黏泥，不知不觉中招受害。

封建社会就是个大泥坑，卖豆芽菜的王寡妇独子去河里洗澡，淹死了，王寡妇发疯了。染缸房里两学徒争一个妇人，一个按进染缸子给淹死了，另一个判刑了。这些事轰动一时，被围观者当趣事，热闹了一阵。造纸的纸房里边，一个私生子活活饿死了，没人关心是妈妈没奶水，还是孩子遭遗弃？在封建礼教的灌输下，“私生子”是耻辱，死了算不了什么，何况还是初生的孩子，成为谈资的资格都没有。

有了大泥坑，常常可以看到抬车抬马，淹鸡，淹鸭，非常热闹，满足看热闹的眼福；可吃死猪死鸡瘟猪，满足缺食的口福；可使说长道短，得以消遣，满足得到谈资的愉悦。如果没有大泥坑，平淡乏味的日子该怎么过？小城人会失去多少乐趣而寂寞。

封闭的小城，经济、官僚、礼教、迷信、道德法律组成的泥坑，时时都在吞噬人，生活在其中的民众麻木愚昧，没有人想去填平这个坑，只是围观坑人而乐。就像鲁迅在《狂人日记》中说的，“ 我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”

二、跳大神，放河灯，鬼神崇拜维夫纲

呼兰河的民俗活动有很多，最大的民俗应该是春节，萧红没写春节，而是选择了跳大神、放河灯、唱野台子戏、娘娘庙大会等几种民俗活动。因为她不是写人的节日，而是写鬼神的节日，哀叹人们在经济的压迫下，还要受精神的折磨。

跳大神是让鬼神治病。城里只有一家李永春药店，提供膏药或者黄连，贫民百姓生病了，看不起病，就请神来治病，大神、二神来家敲锣打鼓，又唱又跳闹个不休，病人生死任由大神主宰。

放河灯是鬼节超生。为了让每一个死了的冤魂怨鬼托着河灯去超生，人们在上游呼放下无数的河灯，顺流飘下，男女老少拥挤着去观河灯。这夜生的孩子就是冤魂怨鬼投胎，不被父母所喜欢，若是女子，这女子就被打入另册，若是男子，虽不大好，若是财产丰富，就没有关系。

野台子戏是为龙王爷唱还愿戏。台上的戏没人关心，台下的戏是一出又一出：有谁家的女儿和谁家公子订婚，有两家父母在媒人的搓合下把亲事定了，有喝酒作乐时随便把女儿许给了人家，有男女两家的公子、小姐都还没有生出来，就给定下亲了，有绅士给女子抛媚眼了，有男女私订终身了。

最可悲的是“指腹为亲”，孩子长大后，如果女家穷了，男家不肯娶了，闹不出事来。如果男家穷了，女家不肯嫁了，那姑娘的名誉就很坏，说她命硬克穷了男家，给她起一个名叫做“望门妨”。就算嫁过去也是悲剧，受穷，受气，无处可逃，最后被逼跳井了。

逛庙会也是为着神鬼，不是为着人。 阴间也是重男轻女，求子也得先到老爷庙去，打过钟，磕过头，好像跪到那里报个到似的，而后才上娘娘庙去。老爷庙里的泥像眼睛冒了火，老虎似的张着嘴，吓得娃娃哭，大人怕。而娘娘庙里的泥塑特别温顺，据说是常常挨打的缘故。男人认定，温顺不是天性，是被打的结果，男人打女人天经地义，神鬼齐一。女人温顺老实了，不但男人来欺侮，就是女人也不同情。

跳大神、放河灯、看野戏、逛庙会，一场场民俗活动，就是给女人挖的大泥坑，在热热闹闹的娱乐中，接受女人挨打天经地义，逆来顺受是女人的本分，被坑死是她们的命。

三、病态的医术，医死健康的小团圆媳妇