看到朋友圈大家都在感叹5.12大地震已经过去了十年。高中的钢琴老师也回到了大学，参加学校举办的毕业十周年座谈会。落落时隔十年的小说《全宇宙至此剧终》终于出版了。就连漫威电影也迎来了十周年的历史性集结……
十年。好像很久，久到太多东西发生了改变。又好像很短，短到像是做了几个梦的瞬间。
十年前。2008年。我正在读五年级。
你呢？在干什么？那一年，你都发生了什么？
1
十年前的我，除了成绩上的起伏，几乎没有什么可以给我带来烦恼。
每天的课不多，背着书包嘻嘻哈哈地上学放学，一点儿也不觉得读书苦。虽然没有强烈学习意识，做很多事都是处于被动和无知状态。但还是和班上几个成绩最好的同学暗暗较劲。
每次成绩出来后，都是我们那几个人排在前边。即使数学总拖我后腿，但班主任还是特别看好我。
她说，你们这几个人，以后都一定会考到特别好的大学，有很美好的前途。
十年过去了。我从班主任口中说的那几个人里，拖了榜。他们都考到了很有名气的大学，而我，是最差的。
不过还好，我没有应了班主任那句“考到特别好的大学”，但一定会实现那句“很美好的前途”。
2
十年前的小学生活，除了学习之外。最难忘的那非得是操场和辣条了。
我们几个玩的好的女孩子，一到了午休时间，就坐在操场观众台的位置，傻不愣登地看着操场发呆、闲聊。聊成绩、聊比赛、聊郭敬明……
店主阿姨听到我们的呼叫声后，及其热情地冲向我们，嫁女儿似的问我们需要什么。交代清楚后，我们便从兜里掏出一角或是五角的硬币，透过栏杆，递给阿姨后，捧着辣条，坐回了冰凉的水泥地上，津津有味地吃起来。
3
那一年，小学还推出了“文明岗”和“市容小卫士”。我们看着高年级的哥哥姐姐，斜挎着红色的“文明岗”条幅，排成行，站在学校门口，路过一个老师，就一齐敬礼：“老师好！”
如果有不带红领巾的学生进校门，文明岗是不会让他们进去的。要不打电话让家长送，要不就记上一笔。
除了每天早上，午休期间，文明岗也会轮班执勤，检查午休纪律，和逮那些打卡片的男生们。
市容小卫士更酷了，穿着一身绿色制服，经常参加学校的重大会议。还外出扫街，宣传市容……
我们都羡慕极了，觉得他们太酷了，挣着抢着报名参加。有幸被选上后，我才知道，“文明岗”和“市容小卫士”真正的荣誉感，
不是那些表面的光鲜，而是一种责任感的培养，一种舍小我为大家的奉献。
“六一儿童节”、“跳蚤市场”、“朗诵比赛”、“升旗手”、“校门口的摸奖摊”、“水宝宝”、“养蚕”、“复读机”……
十年前，还没有智能手机，没有太多娱乐形式的我们，只拥有这些，却不知道比现在快乐多少。
4
然而，08年年初的一场大雪，却让幼小的我知道——真正的痛，是国家的痛。真正的乐，是国家的乐。
到现在我都清晰的记得，那场大雪，是在我五年级期末考试完的那个冬天坠落的。
一开始，大家看着点点飘落的雪花，乐坏了，可以堆雪人打雪仗了。慢慢的，雪越来越大，下了好几天都没有停歇。
我在外婆家过寒假，等着学校通知拿成绩报告单的日子。可，比这消息先来的，是电视上报道的“大雪灾”。
外婆家的楼顶上，雪盖了厚厚的一层，把烟囱都快覆盖了。外公领着我们一家子，到楼顶铲雪。可刚铲完，很快就有新的雪落下。我急得哇哇大哭，第一次这么地讨厌雪。
回到屋子后，我躲进了暖乎乎的被窝，看到所有的电视台都在播报雪灾的新闻。那些归心似箭的游子们被冰封在回家的道路，军人和警察们没日没夜地除雪救灾，农民们眼睁睁地看在老房子被大雪压垮默默擦泪……后来，学校传来通知，成绩报告单不用拿了。大雪已经封了所有的去路，就连学校里那棵百年老松都快压弯了。
我伤心极了，哭了好几天。明明灾难对我没有造成多大的影响，可看到同胞们的惨状，心里像被车轮轧过，疼得只想哭。那是我，第一次深刻体会到了什么是，灾难。
但是，再大的风雪，也没有击垮谁。
我也从那时候，明白了，什么是“众志成城”。
5
不久后，5月12日，汶川大地震。
全国再一次陷入了灾难中。六年级的我们，坐立不安地坐在南京的教室里。虽然地震处离我们很远，但仍能感同身受这种痛苦。
地动山摇、天崩地裂、家破人亡…
电视里那你一张张血肉模糊的脸，一条条的断垣残壁，一声声哭泣和呐喊……可我知道，“众志成城”。
于是，那废墟里打着手电看书的女孩。那全家十人遇难却转身投入抗灾的女民警蒋敏。那在江苏南京江宁区乞讨，把乞讨的钱都捐款的老人徐超(音)。那誓死都要捍卫自己孩子的伟大母亲。那一个个牺牲的烈士，那一个个不畏牺牲上前的英雄……
他们，在灾难里开花。他们用生命向我们宣誓，多难兴邦，中国，不会被打垮和摧残。
铜铁炉中翻火焰，要将宇宙看稊米。
6
十年前，8月8日。
我们一家坐在电视机前，等着那激动人心的一刻。没错，北京奥运会！而那一年也是历史之最，中国获得了51枚金牌。
中国健儿再一次向世界证明，我们不是东亚病夫，我们只会越来越强！
不久后的9月26日，神舟7号载人飞船发射成功。中国航天员首次出舱进行太空游走，并安全返回……
7
你看，这些我能记得的，都已经十年了。
你们还好吗？我想在留言板听听你们的十年。
希望再一个十年后，我还在写文字，写2018—2028这十年，青春、梦想、思想、国家的改变。
我们，国家，都会步履不停。