“老鼠啃儿”

穷人，自古就穷，祖上查证，代代贫农。奶奶说，太爷爷有12个孩子，11个男孩，一个女孩，成家立业的只有一个男孩和一个女孩，其余10个孩子病的病死，饿的饿死，还有几个被征兵的人带去前线打仗，一去未回。我不知道太奶奶是以怎样的情感面对这一切的，自从当妈之后，心思敏感，伟大的母爱无时无刻不在脑海里回荡。体验过生孩子的痛，经历过有孩子的情感，不论是肉体上的痛苦还是心灵上的创伤，现实不允许我不感受别人的痛苦。文革期间，村里村外都是集体生活，家里连口锅都没有，吃饭只能是到大队里，白天集体下地劳作，到饭点有专门的人敲锣，张罗着吃饭。集体的饭不是免费的，谁家劳动力多，干活多，就能多一碗饭。半大小子经常是被当做壮劳力，在初代的新中国洒下辛勤的汗水。那天，奶奶干活回来晚了点，拖着酸痛的身子，一步一步拖着走到食堂打晚饭。当时是饿极了，一口馒头就着一口水煮白菜，狼吞虎咽的架势像是疯了一样。当时没有电灯，黑灯瞎火的，第一口还没品出味道，口腔上颚突然刺痛。不知是哪位大仙，在择菜时把缝衣针落白菜帮上了，针不小，奶奶顺嘴流血，疼痛加上疲惫，不得不让人感到绝望。回家稍微处理下血渍，忍着剧痛勉强入睡。那时的苦是真的苦，不管身体遭受多大的折磨，集体的田地是不能落下不管的。细想一下，有谁能够这么任劳任怨的死干，大人都是为了孩子。小孩子不能干活，就不能分一口饭，家长经常把孩子单独留在家里，这也让我了解了不少的趣事和难事。村西头有一位中年男子，自我有印象起，他就一直是边走边低着头，遇到烟头就捡起来装进身上背的帆布包里，有人说他是傻子，有人说他是疯子，议论纷纷。他喜欢四处游走，偶尔才能在村里见他一回。他有一个听起来很伤感的绰号，叫“老鼠啃儿”，等我大了些，奶奶才给我解释他绰号的由来。他是文革时期的孩子，大人都在农田里挥洒汗水，把几个月大的他放在家里，无人看管。不知是哪天，这个熟睡中的婴儿，被家里的耗子咬掉了鼻头。小时候没见过他的正脸，偶尔有几次能瞥到他的鼻子，很怪异，很丑陋，跟他纯净的心灵一点也不搭配。不知是不是上天在可怜他，游走四方，靠捡烟头度日，竟能学来一身本领。错对门邻居家媳妇怀了孕，专门打听他的下落，让他给把把脉。当时为了躲计划生育，不能去医院检查，只能请郎中号脉了解情况。四处奔波，个说个的结果，弄得一家人不知该怎么办。请来了“老鼠啃儿”后，没想到真神了，一把号出个双胞胎来。邻居一家人高兴的合不拢嘴，为了表示感谢，这家人准备了红包，都想着他困难，顺便帮一下，谁知他只收了一盒烟，其余东西一律不要，我想，他心里准有神圣的信仰。