最近热播的“风味人间”又将人们的思绪引到“吃”上面。老话说得好：“民以食为天。”作家们也不例外。
说起吃，在西方的古典时代，这只是人们最基本的需求，苏格拉底就说：“吃饭是为了活着，而活着不是为了吃饭。”那个时代，思考才是正经事。柏拉图的《会饮篇》虽然写到宴会，但重点放在有关哲学的讨论上。到了中世纪，由于基督教的强盛，“吃”就更加被限制起来了。对于某些人来说，“吃”也是一种罪过。我记得在一部名为《七宗罪》的电影中，“吃”就是其中一种“罪”。启蒙运动之后，情况有了转变，就拿法国的巴黎来说，市民阶层兴起，“拱廊街”出现，“吃”才有了渐渐解放的趋势，于是才有了大仲马这个吃货。
大仲马不愧为“吃货”的代表，他最得意的两部作品。一个是他的儿子小仲马，另一个就是《美食词典》。在这本《美食词典》里，大仲马写到诸如杏果馅饼、苦艾、莨苕、印度泡菜、竹笋泡菜等美食。书中这样描写杏果馅饼：“将五成熟的杏子放入两块酥饼的中间。进行烘烤前，要将上面的那块酥饼用刀划开几道或戳几个洞眼，只有这样才能保证饼的美观。如若想要馅饼色泽透亮，可在饼的表面刷一层蛋黄，然后放入烤箱烘烤即可。”看来大仲马应当是此中好手。
稍后一点的福楼拜也在作品中表露出他的吃货本质：
“他们还从伊夫托请了一位制糕点的师傅，来做夹心圆面包和杏仁饼。因为他在当地才初露头角，所以特别小心在意；上点心的时候，他亲自端出一个塔式奶油大蛋糕，使大家都惊喜得叫了起来。首先，底层是一块方方的蓝色硬纸板，剪成一座有门廊、有圆柱、周围有神龛的庙宇，神龛当中有粉制的小塑像，上面撒了纸剪的金星；其次，第二层是个萨瓦式的大蛋糕，中间堆成一座城堡，周围是白芷、杏仁、葡萄干、桔块精制的玲珑堡垒；最后，上面一层是绿油油的一片假草地，有假石，有果酱做的湖泊，有榛子壳做的小船，还看得见一个小爱神在打秋千，秋千架是巧克力做的，两根柱子的顶上有两朵真正的玫瑰花蕾，那就是蛋糕峰顶的圆球了。”这样的描写很有画面感。
再来看看他的学生莫泊桑对吃牡蛎的的描写：
“父亲忽然看见两位先生在请两位打扮得漂亮的太太吃牡蛎。一个衣服褴褛的年老水手拿小刀一下撬开牡蛎，递给两位先生，再由他们递给两位太太。她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。”这些细节足以表明，莫泊桑在“吃”这一方面丝毫不逊色于老师福楼拜。
除此之外还有普鲁斯特，此君似乎对糕点情有独钟，来看看这一段：
“有一年冬天，我回到家里，母亲见我冷成那样，便劝我喝点茶暖暖身子。而我平时是不喝茶的，所以我先说不喝，后来不知怎么又改变了主意。母亲着人拿来一块点心，是那种又矮又胖名叫‘玛德琳’的点心，看来象是用扇贝壳那样的点心模子做的。那天天色阴沉，而且第二天也不见得会晴朗，我的心情很压抑，无意中舀了一勺茶送到嘴边。起先我已掰了一块“玛德琳”放进茶水准备泡软后食用。带着点心渣的那一勺茶碰到我的上腭，顿时使我混身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身，我感到超尘脱俗，却不知出自何因。”光着一段就花了我很长时间才读完。可见普鲁斯特对这一“美食”的回忆是多么深刻。“玛德琳”不仅仅是糕点，而是时间网络里的一个节点，充满动人的细节，普鲁斯特已经吃出超脱的境界了。
还有一位吃货不得不提，那就是大名鼎鼎的海明威，他曾经这样回忆巴黎：
“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在。因为巴黎是一席流动的盛宴。”毫无疑问，海明威肯定也是“流动”的，他在到处找吃的，那个时期他文思泉涌，也许和吃的东西有关呢？他说：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在。因为巴黎是一席流动的盛宴。”以下是海明威的巴黎菜单：
牛奶咖啡——假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在。因为巴黎是一席流动的盛宴。
牡蛎和白葡萄酒——我把这短篇合起在笔记簿里，把笔记簿放进上衣的暗袋，向侍者要了一打他们那儿有供应的葡萄牙牡蛎和半瓶干白葡萄酒。我每写好一篇小说，总感到空落落的，既悲伤又快活，仿佛做了一次爱似的，而我肯定这次准是一篇很好的小说，尽管还不能确切知道好到什么程度，那要到第二天我通读一遍之后才知道。
煎鮈鱼——在塞纳河中形成的急流和回水流经之处有不少适宜垂钓的好地方。你走下一段台阶到那小公园，就能看见捕鱼的人们在那儿和在大桥下钓鱼。垂钓的好地点随着河水涨落而变化，捕鱼人用长长的连接起来的钓竿，但是用很细的接钩线和轻巧的鱼具和羽毛管浮子钓鱼，老练地在他们垂钓的那片水域里诱鱼上钩。他们总能钓到一些鱼，他们经常成绩可观，能钓到很多像鲦鱼那样的鱼，他们称之为鮈鱼。这种鱼整条放在油里煎了吃味道很鲜美，我能吃下一大盘。这种鱼长得很肥壮，肉质鲜美，味道甚至超过新鲜的沙丁鱼，而且一点也不油腻，我们吃的时候连骨头一起吃下去。
奶汁鳟鱼——“西昂（Sion）葡萄酒甚至更好，你还记得我们回到休假小木屋之后，廿吉斯韦施太太做奶汁鳟鱼来着？那可真是妙极的鳟鱼，塔迪，我们在外面门廊上一面喝西昂酒，一面吃鳟鱼，山坡从下面一路下削，我们能眺望日内瓦湖，隔湖望见积雪覆盖到半山腰的南高峰，望见罗讷河流入那湖的河口附近的树林。”
油煎土豆、烟熏香肠配冰啤酒——这啤酒餐厅里人很少，我在那张靠墙的长椅上坐下来，背后是一面大镜子，前面有张桌子，侍者问我要不要啤酒，我说来一杯上好的，来一大玻璃杯足足有一公升的，还要了一份土豆色拉。
啤酒很冷冽，非常好喝。油煎土豆很硬，在卤汁里泡过的，橄榄油味道很鲜美，我在土豆上撒了点儿黑胡椒面，把面包在橄榄油里浸湿。喝了一大口啤酒后，我慢慢地吃喝起来。油煎土豆吃完后，我又要了一客，加上一客烟熏香肠。这是一种像法兰克福红肠又粗又大的的东西，一劈为二，涂上特别的芥末酱。
我用面包把橄榄油和芥末酱一扫而光，慢慢地呷着啤酒，等到啤酒开始失去凉意，才一饮而尽。然后要了半升一杯的啤酒，看着侍者把酒注入杯内。这似乎比那杯上好啤酒更凉，我一口就喝下了半杯。
布雷斯式烤小母鸡&蒙塔尼酒——等他回来了，我说我会再给他叫一些蜗牛来，他却说不想吃了。他想来些普通的东西，他不想要牛排不想要牛肝或熏猪肉，也不想要煎蛋饼。他想吃鸡。我们中午已经吃过十分出色的冷鸡，但这里仍然是以美味的鸡飨客的地区，所以我们要了布雷斯式（Bresse）烤小母鸡和一瓶蒙塔尼酒，那是这一带地方出产的一种清淡可口的白葡萄酒。
瓦罐焖野兔肉、鹿肉配栗子沙司、红葡萄酒——有时我们晚餐吃的是加上一种醇厚的红葡萄酒沙司的瓦罐焖野兔肉，有时则是加上栗子沙司的鹿肉。与此同时，我们吃这些时，常喝红葡萄酒，即使它比白葡萄酒贵，而最好的要二十美分一升。一般的红酒要便宜得多，因此我们把小桶装的带到马德莱恩屋去。
令人惊叹，海明威也太会吃了。相比于他之前的那些吃货作家，他简直就是“美食家”，如果他不写作的话，完全可以开一家饭馆，从此过上欢快幸福的生活。
其实啊，上面这些还不算什么，要知道，咱们中国才是“美食”的天堂。各大菜系自不必说，“满汉全席”一百多道不重样的菜已经让人仰望了。在这样的环境中，吃货作家可谓俯拾即是。
这之前有必要说说中国“吃”的历史，周代“八珍”出现，春秋战国时期，四个菜系逐渐形成，汉唐，不仅又从西域传来的各种蔬菜瓜果，还有烤全羊和羊肉串，至今不绝，至于宫廷中皇帝的膳食，那就不用细说了，即便是清末的慈禧，一天所吃的美食就达百余种。
较早的吃货作家是屈原，他在《招魂》一篇中就提到大米、小米、黄粱以及吴国羹汤，烧甲鱼、烤羊羔还加上甘蔗汁，醋烹的天鹅、焖野鸡、煎肥雁和鸧鹤，还有卤鸡和炖龟肉汤。让人口水直流。《大招》里还有猪肉酱、狗肉干、烤乌鸦、蒸野鸡、煎鲫鱼……感觉要比现在还丰富啊。记住，那可是公元前三世纪。
后来非常出名的要数宋代的苏轼了。还记得那道“东坡肉”吗？那就是苏轼的拿手菜。其《食猪肉诗》云：“黄州好猪肉，价贱等粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢著火，少著水，火候足时他自美。每日起来打一盌，饱得自家君莫管。”于“东坡肉”中亦可见达观。
明代有李渔，《闲情偶寄》中专辟《饮馔部》一章分蔬食、谷食、肉食三部分，所谈细致入微，颇有神韵，“声音之道，丝不如竹，竹不如肉，为其渐近自然。吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。草衣木食，上古之风，人能疏远肥腻，食蔬蕨而甘之，腹中菜园，不使羊来踏破，是犹作羲皇之民，鼓唐虞之腹，与崇尚古玩同一致也”。声音之道与饮食之道相融，见地显出。
清代有袁枚，《随园诗话》说诗，《随园食单》谈吃。其中南北三百多种菜肴小吃随意点出，信手拈来，每种美食之后又附上烹饪之法，用心之极，前无古人。对他而言，“吃”和“诗”是相通的，吃中有诗，诗中有吃。曹雪芹在《红楼梦》中也写到大量美食，说他是“吃货”也不为过。糟鹅掌鸭信、豆腐皮包子、枫露茶、枣泥馅的山药糕、火腿炖肘子、野鸡崽子汤、烤鹿肉、火腿鲜笋汤、风腌果子狸、瓜仁油松瓤月饼……数不胜数，只听名字，眼前就会浮现出一道道可口美食。
现代就更多了。周作人好喝茶，也就爱“茶点”，曾因北京没有好的茶食而苦恼。《喝茶》中这样写到：“日本的点心虽是豆米的成品，但那优雅的形色，相素的味道，很合于茶食的资格，如各色“羊羹”（据上田恭辅氏考据，说是出于中国唐时的羊肝饼），尤有特殊的风味。江南茶馆中有一种“干丝”，用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤燉热，上浇麻油，出以供客，其利益为‘堂馆’所独有。豆腐干中本有一种‘茶干’，今变而为丝，亦颇与茶相宜。在南京时常食此品，据云有某寺方丈所制为最，虽也曾尝试，却已忘记，所记得者乃只是下关的江天阁而已。学生们的习惯，平常‘干丝’既出，大抵不即食，等到麻油再加，开水重换之后，始行举箸，最为合式，因为一到即罄，次碗继至，不遑应酬，否则麻油三浇，旋即撤去，怒形于色，未免使客不欢而散，茶意都消了。”已非茶点的问题了，而是一种生活态度。
梁实秋著有《雅舍谈吃》，所谈美食贯穿中西，带有自己的体验，其中透着闲适的意味。“‘美食者不必是饕餮客’---美食者重在食物的质，而非量。”这里的“质”便是内在的，不止停留于食物本身。
汪曾祺更是一个“吃货”，他常常劝人多尝试，不要老集中于几种，并将之与写作联系起来，也是关涉“大道”的体悟。黄油烙饼、萝卜、豆腐，乃至云南的烤饵块在他的笔下都散发出那种生活之味。
说了这么多，那中西美食有何不同呢？在西方作家那里，“美食”之美似只在外表，色彩的搭配，各异的形状，他们之所以描写食物，只是一种衬托而已，宴会上的美食暗示阶层的划分，而个人的饮食习惯也仅仅是“习惯”而已，或是情节需要；中国的美食则美在“质”，外在只是“美”的一部分，重要的是它们体现出来的“人文关怀”，从做法到吃法的不同即可窥见天地之道，比如火候，搭配，佐料，都显示出人在其中所起的作用。甚至还有药膳，调养温补，皆在人也。作家们描写美食并非简单地与情节和阶层对接，而是将美食融入整部作品，它们本来就是作品。
换句话说，西方的美食看中的是“实用”，这与其“实用”的传统密不可分，红酒配烤肉与后来的各类快餐，如肯德基、麦当劳、德克士等直指“实用”；中国的美食则连着几千年来的“文教”、“诗教”，“文”与“诗”皆在一道道佳肴中显现自身。但近年来，随着西方“快餐文化”的进入，中国的传统美食文化日渐衰落，“快餐”几乎改变了人们的生活方式，而很多作家们也“奋不顾身”地加入了“快餐”的行列，遗忘了中国传统美食的真义。“吃货” 作家今何在？
（图实在难找，索性阙如）