死亡谷与比弗利山庄——他在这里消失

（一）

他今年公司盈利过了千万，算上现金、房子和七七八八的投资，资产过了亿。钱来的有些不干净，人有些戾气。大师点化他，钱是有脾气的，要使得转，人要经磨难，最好是皮肉之苦，并且见生死，见轮回。

身家过亿一般有几个去处，他都不满意。亚布力像是帮会，去戈壁他觉得市侩，珠峰只适合装逼。

Alan说，不如去国外，一号公路，有两个地方。

（二）

他从圣地亚哥往南开，路上熙熙攘攘，豪车和美女，摇滚和香槟，直到接近内华达州和加州的分界线，去拉斯维加斯的车流向东去了。

旅途顿时枯燥起来，万物没有了生机。

死亡谷之所以是个景点，并不是因为恐怖，而是那种令人难以名状的无聊。纵然摄影师和文人笔下把这里描绘的鬼斧神工，但是这里更多的是枯燥，和夏天40多度的温度一样，没有生气。没有什么动物的迹象，会动的也仅仅是石头。

他在这块石头前看了很久。虽然没有什么迹象表明这块石头移动过，但是干涸的沙土上长长的划痕，没有争议的说明了一切。虽然这让人有一丝丝寒意，但是死亡谷有很多这样的石头。这样便没有了恐惧，只剩下好奇。

如果说完全没有生机也不尽然，偶尔公路上会出现一只愤怒的野驴，朝车辆咆哮着。路边的灌木丛，巨大无比，当地人叫他们恶魔的玉米。荒原上的生命本来就是奇迹，愤怒或者其貌不扬也不过是对命运无力的抗议。

Alan告诫过他在沙丘之地不要独自下车。因为一个人很可能迷路，在这些奇幻的风景里，人很容易失去空间的概念，也没有任何通讯。因为气候的原因，很有可能人会同时失去时间的概念。他很好奇，失去了时间和空间，不就是看到了生与死？

他最后还是忍住了。

天色见晚的时候，天空比地面好看。

他反而想，这是上天的欺骗。如果人间倒过来，那便是火海。

人间可以被颠倒过来吗？

他没有想，驱车向南直去。夜晚经停的小镇，有个芭蕾舞演员在这里跳了半个世纪的舞，豆蔻年华来此，88岁在这里谢幕，没有离开过一步。

关于马尔塔·贝基特的故事有很多。一个老人说，在70年代很长一段时间里，她没有观众，只为墙上壁画中的人独舞。

他想，她是忘记了时间和空间吗？

他在这里看了一晚上的繁星。

因为忘了时间和空间，所以已经死了，留下躯体跳了半个世纪的舞蹈吗？

（三）

比弗利山庄是世界上最富饶和张扬的地方。这是洛杉矶的城中之城，繁华之地的繁华之处。这里有贝克汉姆的豪宅，这里有成龙大哥的豪宅，这里有特朗普的豪宅。贾斯汀比伯的房子不算大，这位小弟弟18岁送给自己的礼物，才一千万美金。

每个奢侈品牌在这里都有专卖店，但这里又不像纽约第五大道的精打细算。Alan告诉他，在比弗利山庄买东西不要问价格，问了价格，表示你买不起，所以没有人会回答你。

他走在罗迪欧大街上，漫无目标，看到这里的景象，不由觉得浮夸。100年前，几个垦荒者来到了这里，开垦油田，失败告终。随后油田变成井，变成农场；农场引来了想远离尘嚣的好莱坞明星，从此远离尘嚣便成了奢望。

好莱坞就在一城之隔，每年这里举办奥斯卡和格莱美的颁奖礼，影视体坛明星的豪宅在这里延绵，城里的餐厅里看得到卸了妆的毫无防备的大腕儿们。

奥斯卡让他想起了《爱乐之城》，忙碌一生，是不是不如一场白日梦？

他想，如果一个人终日面对耀眼的繁华，是不是也有可能身不由己，会忘了时间和空间？

他在这里看了一晚上的繁星。

因为忘了时间和空间，所以已经死了，留下躯体演了一生的剧本吗？

（四）

没有人知道他后来如何了。公司的股份被合伙人瓜分了，房子和投资在老婆和情人间争夺。

他只是偶尔寄来明信片，说在某地看着繁星。

他的故事就这样结束了。