三叔，你现在还好吗？是否还记得你侄儿的模样？是否还记得给我买鞭炮、教我钓鱼？是否还记得你生前的一切？
在这淫雨霏霏的季节里，在乡下鞭炮声声、纸钱飞舞的日子里，三叔，我又想起了你！
我怎能忘记，怎能忘记你的一生──不幸的一生！
在你短短的四十三年中，不幸与厄运总伴随着你。我怎么也不相信，命运对你是那么的不公平。
你出生不久，就碰上了大灾荒，天灾人祸闹得人心惶惶，你在奶奶怀里几乎饿断了气，可是老天还是让你活了下来，继续遭受磨难。
在那个大家庭里，你是最可怜的一个，受训斥受欺负的总是你；你被剥夺了上学的权利，却有着干农活的义务，小小的你与家中的几条牛打上交道。心理压抑、长期得不到关爱，你养成了倔强的性格：在别人的眼里，你始终不讨人喜欢。
二十多岁的人了，本来就贫穷的家，更不愿浪费钱财为你娶媳妇。过了而立之年的你才算结了婚：陈家的一个傻子像包袱一样甩给了你，那就是我的傻三娘。面对一个只会吃只会唱什么都不会干的闲人──善良的你却没有丝毫的怨言。你像照看小孩子一样去服侍她吃喝拉撒，没有白天黑夜地干活。每逢三娘想妈了，你总会用架子车拉着她回娘家，可你们总是当天就被赶回家。
一年后，三娘为你生了个儿子，可惜是个死胎。当时记得你手捧头，蹲在墙角，默默流泪。幸好三娘一年后又给你生了个女儿，取名萍儿，今年已六岁了。萍儿的降临使你欣喜若狂，你终于有家的感觉了。
然而，一切都难以预料。三娘不知怎的突然死了！她的死给你带来一场横祸。在你悲恸万分的时候，你被人强行拉上警车，关进了“号子”，一关就是半年。陈家人想利用三娘的死来敲诈你，敲诈不成就诬告你，说你用毒药害死了三娘。陈家人有钱有势，指使人对你严刑拷打，百般折磨。
我们不相信善良的你会干那样的事，可老实巴交的亲人帮不了你的忙，眼睁睁地看着你受苦！可苍天有眼，假的真不了，你是无辜的！当你被白发苍苍的爷爷领回家时，你已像秋天的落叶，几乎没有一丝活气了。
有些事会奇迹般发生。就在我考上大学的那一年，你又结婚了。一切都是在秘密中进行的。一直被蒙在鼓里的爷爷知道后大发脾气，骂你是个蠢猪，没事找罪受。然而，你还是结婚了。
新三娘是黄家的寡妇，住在镇上，有两个半大儿子，一个上初中，一个上小学，一家三口挤在一个小破屋里。三叔你几乎把所有的家当都搬过去了。当时我很高兴，认为你终于有一个新家了，拥有以前没有或曾经失去的东西，并且你也成了镇上的人了（那时，四叔已经搬到镇上做生意了）。
记得送我上大学的时候，你拍着我的肩膀，夸我有出息。你说咱们家也能出像我这样的大学生，真是了不起。你还说，很对不住我，自己没能耐，帮不了我；让我好好学习，到学校经常写信。你边说边流泪，你说你是高兴的。
到校后，我以激动的心情写了一篇文章，介绍你的过去和现在，同学们看后都很感动，夸赞我会编小说。现在每次读到那篇文章，我的泪水都止不住往下流，我怎么也不相信你会离我们而去！
那年暑假，听说你要盖房子，我也曾去给你帮忙。为了节省钱，你没有雇人，你一个人像燕子垒窝一样一砖一瓦地都摸个遍。炎热的夏天，你不顾命的盖房，我们劝你你也不听。房子竣工那天，亲戚朋友都来祝贺，夸你有出息有能耐，你很高兴，喝了个烂醉。我们都为你高兴，可怎么能料到你会在两天后暴病死去！
那天中午十二点多，我们正在吃午饭。突然，四叔的儿子──我小堂弟，满脸通红地跑进来，结结巴巴地说：三老爹死了，热死了！
我的心猛一惊，脑子里一片空白；不一会儿就从隔壁传来“我的三儿哪”的哭声，那是奶奶的。
当我们赶到时，你正蜷缩在架子车上，赤裸着躺在镇医院门口，胸口搭一床破被。七月的烈日烤在你渐渐冷却的躯体上，身边只有一个刚刚叫你“叔叔”的小养子，远远地惊惧地望着你，抹着眼泪。他的妈妈，我的新三娘当时正在家中嚎啕哭诉着她的命运有多苦！
医生说你死于急性阑尾炎。（对不起，对于你的死因，到现在我还在怀疑！）几天前，就听说你肚子痛，可你为了节省钱，怎么也不去医院。我们都劝你去看看，你只说没事。可你却为此抛下你不懂事的小女儿和两间还未粉刷的新房离去了，你怎能甘心呢？
生前，你总是那么热心，别人有求于你，只要他们一张口，你都会满口答应。可是你死了，他们却避得远远的！
你的身边，七十多岁的奶奶哭死过几次，她叫着你的乳名，对你哭喊：“三儿哪，你死了，我们还活个啥？”爷爷趴在你身边，用手挥着驱赶你身上的虫蝇，泣不成声。你的女儿，可怜的小萍儿，在你身边转来转去，漠然地看着你、看着我们，她不明白这到底是怎么回事。
你的死，给亲人们留下的是悲哀，给闲人留下的却是笑柄和无聊的传说。他们笑你傻，笑你短命，笑你没福气！他们传说你盖房动了黄家的土，已死去的黄家主人找你算帐，终于把你也拖了去。这一切，你永远都不会知道，不会知道你所留恋的世界充斥着什么！
小镇毕竟不属于你，你要回老家了！
那天，天阴沉沉的，狂风像疯了一样卷起路灰抛向天空。我在前面为你扫道，把一筐棉籽和烧纸，一路撒去；父亲、四叔拉着你和你那口现做的卡白的棺材，架子车在崎岖的山道上沉重地爬行；亲人们跟在后面，一路哭泣。萍儿拉着我的手，一路上蹦蹦跳跳的，偶尔还掐下路边的野花；她还不停地问我，为什么你睡在那箱子里面，几天不起来，还让别人拉着。面对她那张稚气的脸，我的心在滴血！
你的坟在我傻三娘的坟旁边，一个小小的穴将你与你的一生都埋葬了。一锨锨扬起的土，怎能挥去我们心中的悲痛！年迈的爷爷用手一捧一捧地为你添土，可萍儿总是把新垒的土扒下，还把花圈的彩纸撕下戴在头上，冲着我们扮鬼脸。
三叔，面对这一切，你能瞑目吗？
圆坟的那一天，我扶着爷爷给你烧纸。土坡上，夕阳下，你的坟是那样扎眼。风夹着沙子吹来，小树枝挂着纸末残屑在呜咽。我一张张地点着纸钱，让火光映红整个山坡。一直反对迷信、一生坚持原则的爷爷，在一旁喃喃地叮嘱我：“多烧些吧，给你三佬多送点钱，他穷了一辈子，从没过个好日子，就让他在那边好好的花吧！”爷爷已没了泪水，他的老眼早已干涸。
夜色降临了，爷爷默默地坐在你的坟旁久久不肯离去。他说：“我死了就葬在这儿吧，来陪我的三儿。”当时，繁星满天，月光皎洁。三叔，你看见了这一切吗？
现在，你离开我们快一年了。不知道你现在过得好不好？你是否思念你的侄儿和你的女儿呢？从外地回来，每当我看见萍儿穿着我们儿时的衣服的时候；每当我听见小孩子骂萍儿没爹没娘的时候；每当我看见她被人喝斥被人欺负、惊恐地躲在墙角的时候，我的心碎了！
这一切你都知道吗，三叔？
三叔，在这淫雨霏霏的季节里，在这乡下鞭炮声声、纸钱飞舞的日子里，我又想起了你！
后记：三叔，有一件事我不敢告诉你，在你去世的一年后，萍儿被人领养，她现在在哪里、姓什么、过得好不好，我都不知道！