却顾所来径，苍苍横翠微
作者/白小天
一
终南山上有一间屋子，屋前是下山最近的路——其实算不得什么路，只是有人一脚一脚踩秃了闲花野草，形成了一条窄窄的通道。
这是一间奇妙的屋子，只在雨天显现，晴日里是看不见的。
可是，西北少雨，大雨一年到头更是下不了几场。所以大多数时候，屋子都是不存在的，或者只是稍稍露出一小片屋顶——雨水一滴一滴落下来，屋子一点一点显现。
如果遇到风吹斜了雨丝，或许还能大致看出点儿屋子的轮廓。影影绰绰的，像海市蜃楼。但这屋子并不虚幻——在夏天的暴雨里，在秋天的连绵阴雨里，屋顶的青瓦，墙面的灰砖，红窗框绿玻璃，还有木门上刷着的黑漆，都是真实的。
可惜这样的真实没有意义。
没有人会经过这里，自然也就没有人会看到这间屋子，那么，它显露或是不显露，真实或是虚幻，都没有差别。
春生和冬隐是这间屋子的主人。
春生是一棵桃树，冬隐是一条蛇。
他们都是没什么本事的妖精。这么多年过去了，春生还不能挪动，冬隐也没学会直立行走。
这屋子自然也不是什么妖力幻化出来的，而是冬隐一点一点建造起来的。
建材都是从一个隐士那里得来的。这个人独居山里，平日里没有任何迎来送往。
冬隐第一次看见他的房子就打起了主意。那时候他跟春生刚刚幻化成人形，觉得既然做了人就得有点人的样子。人可不能整天盘在树上，或者赤裸裸地立在那里受风吹雨打。
于是冬隐回去和春生一商量，决定等死这个隐士，然后拆了他的屋子，搬了材料回来。
“反正人一辈子就那么点儿时间，咱不怕等！”冬隐说。
可是，无论长短，等待的时间总是煎熬的。尤其是当心里满怀期待的时候。
冬隐每天都要去隐士的屋子附近转一转，看看老头今天死了没有。
偶尔被隐士发现了，就局促地打个招呼，佯装路人。
招呼打得多了，两个人渐渐熟络起来。先是会停下来在门前多说几句，后来，会一起喝茶聊天，养花修树。隐士从冬隐那里学了不少侍弄花草的方法，冬隐从隐士那里学了不少人的本事，还得了一副双拐。
拐是隐士托人从山下买来送给冬隐的，他说：“男子汉大丈夫，要端端正正，顶天立地。”
三年五载就这么过去了。隐士越来越虚弱，一整天靠在床头不想动，冬隐陪他的时间也越来越长。
一天夜里，隐士就要入睡，冬隐拿起靠在他床边的双拐准备起身离开。隐士突然对他说：“你不是人！”
冬隐心里一惊，又笑嘻嘻说道：“好端端地，您老怎么骂起人了？”
隐士絮絮叨叨地说，他以为自己住进山里就会再遇见那个仙人。
冬隐出来，回身关好了门，看见屋外的地上开出了大片大片的冥菊，发出妖冶的蓝色光亮，笼罩着隐士的屋子。
冬隐心说，这山上哪有什么仙人，都是些碌碌无为的小妖罢了。
有能耐成人的妖精都往山下去了。于他们而言，人间才是仙宫。
冬隐回来，还没开口。春生问他：“老人家不行了？”
“嗯”，冬隐沉重地答了一声，又问：“你怎么知道？”
春生伸手，从他挽着的裤脚上捻起一片花瓣给他看。
“他见过妖精”，冬隐说道。
“啊？”春生惊讶地喊了一声。
“是的，他住在山里就是因为想再见那个妖精。”
“可是”，春生迟疑道：“向人类表露自己真实身份的都是恶妖……”
“唉”，冬隐叹了一口气，“可怜他记了那个害他的恶妖一辈子。”
“那，他的家人……”
“死完了，妻儿老小，全都死于非命。”
“可恶的妖！”春生啐了一口，又突然不好意思地吐了吐舌头，说：“哎呀，忘了咱们也是妖……”
第二天清晨，冬隐去看隐士，他安静地躺在床上。冬隐伸手摸摸他，再摸摸自己，心里一酸。一个人类，竟然比他一个冷血动物还要冰凉。
冬隐拿起隐士的工具，用从他那里学来的本事给他打了一口棺材，小心收敛好，埋在屋后的花丛里。他说：“这些花以后会替您老人家好好活下去的。”
然后开始动手拆房子，搬东西。没日没夜地辛苦，终于赶在冬天的时候给了春生一个家。
“明年你醒过来，刚好可以立在窗前听雨。”冬隐开心地对睡着的春生说。
春生是植物，妖力弱一些，还没有完全摆脱自然规律的束缚，一到冬天就昏昏沉沉地睡去了。
冬隐侧身睡在床上，看着春生安静地立在窗前，月光给她披上一件玉色的缎袍。
冬隐整个冬天都是忙碌的，他绞尽脑汁想要把屋子收拾得正常一些。
“就像隐士家那样，让人一看就是一间平平常常的屋子，不会联想到什么神仙鬼怪。”冬隐想。
之所以要这样，是因为冬隐发现自己妖力实在有限，没有办法用障眼法让屋子完全不被人类看到。
而只要有人类看出这间屋子是妖物，他就会变成恶妖，那个人的家人也会不得好死。
所以他耗了几乎全部的妖力让屋子在不见雨水的时候隐藏起来。
“这样就可以了”，冬隐觉得：“平日里其实都没人来这里，阴雨天就更不会有了。”
二
春生再醒来的时候，妖力稍稍增进了一点儿。她的脚已经可以活动了，但只能在原地踏步。
可是她已经很高兴了，一只一只地提起脚给冬隐炫耀。她周身散发着香气，身旁围绕着几只蜜蜂蝴蝶——这会儿是春生开花的季节。
冬隐坐在一张小方桌旁边，一边笑眯眯地看着，一边喝隐士剩下来的茶。
他把从隐士那学来的居家日常教给春生。两只小妖的生活渐渐有了人间的烟火气。
人类的生活是物质堆砌的，衣食住行都需要用钱。
于是，春生会捣点鬼，让进山的人迷路。冬隐再适时出现，带迷路的人下山。大家感激他帮忙，又同情他残疾，所以分别时候多多少少都会给他一些钱。他拿了这些钱，托人买回来各种日用品。
上山下山，下山上山，冬隐就这样一脚一脚踩秃了闲花野草，形成了一条窄窄的通道。
锻炼得多了，冬隐渐渐可以不依赖双拐走路，春生也可以硬着腿在屋里走动了。
山上夏天多夜雨，而且都是突如其来的暴雨。
两只小妖闭紧门窗，在屋子里煮面吃。
突然门被一把推开了，先进来的是雨声，然后是一个黑影。
他穿着宽大的黑色雨衣，帽边耷拉下来，遮住大半张脸，只露出薄薄一张灰白的嘴唇和瘦削的下巴。
冬隐和春生大惊失色，迅速站了起来，齐声问：“什么人？”
来人脱下雨衣，里子朝外卷起来搭在手臂上，上面的水一点一点急促地滴落在地板上，汇成一丝小细流，流到春生脚边。
他环顾四周，最后把疲惫的目光落在冬隐脸上，说：“打扰了！我叫陈英，下山迷路了。”
冬隐稳了稳神，说：“那就在这里避一避，等雨停了我送你下山。”
顺手指了一把椅子，示意陈英坐下。自己回身去给他拿茶杯倒热水喝。
春生第一次见到人类，怕得不行。她想尽量表现得正常一些，但却在慌乱中打碎了一只碗，蹲下去收拾的时候割破了手指，疼得握住手一屁股坐在地上的时候，又被炉子上的水壶给烫了一下。
陈英快走一步上前去问她要不要紧，她吓得伸手推了陈英一把，又慌忙收回来。
春生的手变成了一段巨大的树枝，上面还挂着些许毛桃，毛桃上沾着血。
陈英的血。
春生幻化成人形是个柔弱的姑娘，纤纤玉手，放在冬隐掌心，轻柔地像落着几片花瓣。可事实上她是一棵生长了几百年的老树，此时受伤现了原形，这么伸手一推，陈英的身体就直接被树枝贯穿了。他惊恐地瞪大眼睛，倒退一步坐倒在地上，喉咙里含含混混吐不出一个利索的字，呼噜了没几声就咽气了。
冬隐握着手里的杯子，怔在原地。春生抖抖索索爬到陈英身边，放声大哭。
这是她第一次哭出来。
植物成精容易，但从妖精变成人很难，因为它们没有眼泪。一旦哪个妖精能哭出眼泪，便与人类无异了。
可是她再也没有成人的机会了。她被陈英看到了自己的原形，还杀了他。
这种情况是连恶妖都不能做的。要不了多久，她就会完全退化成一棵普通的树。
这山上有很多妖精，它们有的觉得自己实在没有希望修炼成人，又很想去人间生活，就会主动向人类表露身份，变成恶妖。
知道恶妖身份的人会无疾而终，但他们的亲人全都要死于非命。
犯了这种恶行的妖精是不被允许生活在山上的，所以它们可以去到人间——但存在形式就如空气一般，不会被人类看到，不会对他们造成任何影响。同时，也不会被同类看到，不会对同类造成影响。他们必须这样孤独地生活着，永无止境。
恶妖是不灭不死的。
但是，如果妖精不但向人类表露了身份还杀了这个人，那么它就会渐渐退化成原形，失掉记忆，继续完成自己该有的生命周期，然后死去。再也成不了妖，更成不了人。
冬隐丢下茶杯，跑过去要抱春生起来，发现已经抱不动了。春生的脚上生出了细细的根须，沿着木条铺成的地板缝隙慢慢往下钻，钻进泥土里。
冬隐不甘心，他揭开地板，拼命用手刨春生脚边的泥土。
“冬隐”，春生伸出还没有退化的一只手臂抱住他，想要再说话，张了张嘴，发现已经不能出声了。
她的身体变成了树干，双手变成了枝叶。泥土的力量刺激着她迅速生长，长成了一棵漂亮的桃树。蓁蓁枝叶掀起屋顶，顷刻间大雨如注，冲洗掉了她身上的血迹。
春生不会再记得冬隐了。她也许还会在高兴的时候开花，难过的时候落叶，但她永远不会再对着冬隐抿起嘴笑了。
冬隐抱着变成桃树的春生，脸上满是雨水——也只是雨水，他还是流不出泪。
三
终南山上有一间屋子，屋子后面有好大一片桃林。
你沿着一条路——其实算不得什么路，只是有人一脚一脚踩秃了闲花野草，形成了一条窄窄的通道。
你沿着这条窄道往山上走，走到尽头，就能看到这个屋子。
屋主是一个少年，他会在春天卖桃花，夏天卖桃子。
他的花枝剪得特别好看，桃子也特别好吃。如果你认识名叫陈英的，他还会白送给你。
END
作者简介
作者：白小天
写作初衷：初衷是那时候去了一趟终南山，当时刚刚下过雨，山谷里烟雾缭绕，途经的小路边有一所破败的房子，同行的朋友说，这所房子出现在这里感觉特别不真实。所以回来的路上我就写了这个故事。故事名是取自李白的诗《下终南山过斛斯山人宿置酒》。
注：文章首发于『萌芽论坛』微信公众号
有偿投稿邮箱：[email protected]