家里种了不少植物，我看见它们的盛开，也目睹它们的凋零。
我不知道山茶花的时令，但是，看着大朵的红色山茶，日渐从枝头掉落，我想，大概是快过季了吧。
印象很深的是，最早掉落的那一朵红色山茶。
落在地板上之后，被家人快速地捡到了花盆里，继续当做天然的肥料，滋养着剩下的花和叶。因为那棵山茶花树，摆放在每日必定会经过的天井旁，所以，我总能看到它细微的变化。
/1
掉落的山茶花，一开始的时候是鲜红色的，与在枝头上的样子并无太大差别。
随着时光推移，没有源源不断的水分供给，残存的水分慢慢散失，枯黄的迹象从花瓣边开始蔓延。原来，死亡是从暗淡的颜色开始，拉开序幕的。
我记得，最早衰败的，是山茶右边，从外向里数第二层的那片花瓣。
渐渐的，山茶半边的红色被夺去，紧接着，黯黄色的枯萎静默地等待着覆盖满整朵山茶，由外向内，最后枯黄的是最中间的花心。
直至前两日，这朵掉落许久的红茶山茶，彻彻底底没了生机，再也没有一丝力气抵挡光阴的打击，终究褪色干净，与泥土混为一体，安息。
我想，生命大抵都逃不过这样的命运。
/2
并非只有娇艳花朵的凋零惹人叹息，当我看到天井旁大叶的绿色植物，因为缺乏水分而留下大块枯萎的伤疤，也有些平静的难过。
凝视着因为枯萎而卷曲的叶片，我觉得，这株绿色的生命此刻似乎想要说些什么。
我猜，大概是想说，我需要水分，我太口渴了，我已经没办法支撑整株生命保持绿色，所以才不得不有了伤口，很严重，大概已经治不好了。
植物怎么会说这些呢，都是我的想象罢了。
/3
无意中翻朋友圈的时候，从大多数留念昨日情人节礼物与情侣的合影中，我看到了不一样的东西。
之前说起过的那位女同学，更新了三张备忘录的截图，上面写的内容当然不再是父亲生病，而是她自己的心情。
她说，今年的情人节与往年并没有什么不同，除了上天再一次强调了她的孤独。
她说，她的同事昨天被求婚，她身边许多朋友也陆续地戴上了订婚戒指，只有她始终是孤独的。
她回忆了过去的一年，说是做了许多改变，好的坏的都有，坏的居多。
她在结尾的地方写到，感情不是必需品，但是对她而言还是很重要，跟亲情和友情一样，一样重要。
不知怎么的，看着她写的文字，想起她之前更新了好多次表示自己生病的朋友圈，我仿佛像看着一枝开始出现枯萎迹象的白色玫瑰，包装精美，精致的彩色蝴蝶结与枯萎的痕迹对比强烈。
她高傲，冷艳，有着我羡慕的姿态。在这个人们越来越不愿敞开心扉的时代，她大胆地展露着自己那颗跳动着的柔软红心。即使是孤独、挫败、疼，这种大多数人都不愿意示之于人的情绪，她敢表露。真诚，带着伤心之后的疼痛。
我羡慕她，是因为她的勇敢。
这次，我没有给她留言，更没有点赞。我只是默默地在心里祝福她，希望她一切都好，希望她能得到幸福。
/4
生命总是如此，它不会放过生机勃勃的生物，植物也好，人也好，最终的结局，写好的宿命，早晚都得经历。
不过，植物可能幸运一点。
不用爱，
也，不用恨；
不用心痛，
也，不用孤独。
但是，
我不羡慕。