在经历了暴风雨的打击，越过骚动的海洋后，生命升达了新的安静境界。克里斯朵夫的灵魂里尽是滔滔汩汩的音乐在歌唱，外界的喧扰已不再。更加强大的灵魂，即使迷雾重重，也不再孤独。心境平静了，不再轻易剑拔怒张。尽管岁月流逝，年轻不再，可他的心永远年轻，力量和信仰依旧。
他创作出了更自由更大胆的钢琴曲与室内音乐。不过，他有力的双手抟出的这些音响，簇新的和声，对大众来说，犹如神奇的咒语般不能理解。大艺术家海底旅行带回的果实，群众必得过很长时间才能领会。给予他很高声名的群众并不理解他，心中唯余孤独，唯一的知己朋友已死，他只想逃避社会带给他的难堪。
德国的旧案和法国那桩流血事件，都成了过往，他自由了。可又能去哪儿呢？伤心往事让他却步巴黎。对自己的祖国，德国，因更了解而更苛求。这个给欧洲只带来了刀光剑影的胜利者，崇尚武力和利益的掮客式的战神，使他更痛苦也更不堪忍受，他只偶而稍作停留。
他回到了瑞士，这个在你争我夺的欧罗巴的中心巍然独存的自由中立之地。这片他涅槃重生的土地，已然成了他心中的圣地，他感激它，一次次走近它，去感受它的山脉，田野，小溪，天空，去感受它的原始力量。
相较于匆匆一瞥而过的旅客，久居此地的克里斯朵夫知道，嘈杂的旅馆，叫嚣的人群，下流的市井娱乐，只是这个国家粗糙的外衣，它包裹掩藏着的则是，积聚了几百年的道德的力量和公民的自由，还有持续燃烧的宗教的薪炭，强毅的民主精神，以及它的文化的精华。
虽然认识了两三个质朴温厚，精神安定的朋友，克里斯朵夫还是过着离群索居的生活，很少与他们相见，友情的旧创让他戒惧，他愿意在陌生人中做一个陌生人。并且他还要像一只流浪的老鸟一样，居无定所。大概，他的王国在天上。
夏季的一天傍晚，乡间散步时，他巧遇了带着两个孩子玩耍的葛拉齐亚。诧异之余，两人都很激动。葛拉齐亚戴着孝，她的丈夫几个月前在与人决斗中送了命。因此，克里斯朵夫心里更多了一层激动。
葛拉齐亚约他在旅馆的公共客厅阳台见面，且有外人在场。她害怕两人心血来潮，感情冲动，特意安排在这个安全地方见面。她想借着外人在场的拘束，遮盖自己的慌乱。两人声音很轻，断断续续地讲着各自的过往，深深同情着彼此的不幸和痛苦。葛拉齐亚隐忍平和，对自己不十分幸福的婚姻以及家庭不幸，没有任何的怨叹。
克里斯朵夫满心亲切知心的话，想要倾诉，可总得不着机会。葛拉齐亚很温柔，却始终矜持着。他只好鸿雁传书诉衷情，她深受感动，坦诚复信相告：精神受伤之后，她对感情有一种不由自主的戒心，即使真实的感情，她也感觉难堪并且害怕。不过，对他们的久别重逢，她跟他一样快慰。
葛拉齐亚的积极回应，唤醒了他心中沉睡良久的温情。他喜极而泣，奥里维离去后，郁积了十年之久的孤独，随滂沱泪水而渲泄。
他们在一起愉快幸福，心儿相融，不过，葛拉齐亚还是没有给他痛快表达爱的机会。对这颗饱受风雨折磨，被痛苦浸透的灵魂，他理解着，充满深深的怜悯和尊重。葛拉齐亚行将离开瑞士之际，他要了她一根凝结了岁月霜华的白发作纪念。
分居两地信件往来时，葛拉齐亚的回信，总是推迟两三个星期的一封短短的信，表示着他们恬静的友谊，没有什么烦躁与不安。两人性格太不同了，回应克里斯朵夫感情热烈的，总是一片平静，他又痛苦又安慰。
尽管有着长期孤独养成的闭门不出的习惯，对无谓的奔波没有多大兴致，并且对意大利存着戒心与敌意，有着强烈的反感，可是，为了看葛拉齐亚，他要在秋末赴罗马之约了。在和她相会之前，他预备着用多年以来已学会的“闭上眼睛”，对付所厌恶的一切。
出发时，他差不多已闭着眼睛了。瑞士在三个星期的连绵淫雨之后，仍罩着弥天乌云的灰色帽子，人们快要不知道阳光的感觉了。准备在车厢一路迷忽前行的克里斯朵夫，在出了阿尔卑斯的关塞之后，明净的天空和流泻的光明，梦境一般突现眼前。麻木的心灵慢慢从阴影中探出头来，陶醉在柔和的光明中，忘记了过去的一切，米兰如画般的山水田园让他着迷。
因道路被大雨冲毁，火车意外地停在海边的渔村二三小时。他也因之意外地，非常高兴地跟火车挥手再见，留在村子里呆了五天。他迷恋着大海，听任微波荡漾，将他催眠。让所有的感官享受光明的盛宴。他忘了自己是音乐家，心中尽是太阳在空气中，海洋里，陆地上奏出的光明的交响乐，眼中尽是色彩流淌着的音符：红墙，绿荫，蓝天，雪白的梯子，蓝色的门，五色杂陈的房屋……。一向被禁欲在灰暗天地中的眼晴，不胜贪馋着这色彩的筵席。浸在空气与光明的抚爱中，思想没有了，他到了极乐的境界，正如他随后给葛拉齐亚讲的，他睁着眼睛睡了八天。他巴不得将心中溢出的快乐分享给遇到的每一个人，忘了旅行的目的，忘了一切，直到心爱的倩影重新浮现，到处是女朋友光彩四射的笑容，空中有无数双葛拉齐亚的眼睛。于是，他搭火车向罗马进发，一路不再停留。
意大利的阳光让他成了“好似一个重新开始生活的新人”，葛拉齐亚眼里的他变了，他看她的眼光也不同了，之前的小圣母成了现在俊美的罗马女子。她外表丰满，和谐。恬静又慵懒。慈悲宽容的心有点倦于人世，对世事也多了点含讥带讽。人生阅历给她挂了层冷淡的幕，使她不再受感情欺骗。似乎看透了一切，将心腹话层层深藏紧锁。她心地极好又有点看破人生。
她家里客人很多，大半是意大利的旧家族，来自同一社会，受着同样的文化熏陶，因此，大家相处一起也很调和。当然，他们也会将其他民族的文化融化，调上罗马的色彩而兼收并蓄。这些骨子里庸俗轻佻的心灵，浮表却发出千年不散的香味与古文明的气息：彬彬有礼，举止文雅，殷勤亲切又保持着机诈与身份，聪明中显出高雅与细腻。他们不呆板不迂腐，也不狂妄，表现很自然，都是些简单又富于人情味的人。他们没有定见，对什么都爱，却又仿佛一无所爱。旁观者眼里的意大利人，性挌萎靡，懒惰，甚至对爱情亦如此，聪明的头脑其实很麻木。他们需要一种气候温和的疗养地，安安静静地生活。即使那些苦闷的心灵，也是用淡漠无情的外衣裹藏着它们的创伤、欲望和忧虑，迷迷糊糊地麻醉自己。
克里斯朵夫对这些平静的，爱取笑的时髦人物没有兴致。葛拉齐亚和他们周旋，让他非常生气。看望葛拉齐亚的次数减少了，甚至想动身离开了。
他并不动身。只暂时不跟人家往来，一个人城内城外寻寻觅觅。与他瞧不起的古代建筑不期而遇，走在尘土飞扬的古道上，天边映着古老的城垣。罗马城的阳光，平台上的花园，被海环绕的郊野，慢慢地为他讲述着这块土地的秘密。
这块默无一言的大地上，有罗马军团的号角声，有生命的怒潮在汹涌，在要求觉醒。不想睡觉，心中有着无限光明的青年知识分子，高擎着千年火炬，大声疾呼要惊醒民族的迷梦，要把意大利的思想从坟墓中救出来。优秀阶级的懒惰而畏怯的麻痹状态，懦弱的性格，大言不惭，奴颜婢膝的作风，让他们像受了奇耻大辱般痛苦。他们嘹亮的声音要冲破这几百年罩在民族精神上的浓雾。他们虔诚地爱着真理，正如一个青年领袖所言：要尊重真理，首先得真诚。虚伪的灵魂没有根基，谎言会像蛀虫一样蛀空大地。……。初听这些话，好似他自己的回声，觉得这些人就是他的知心弟兄。后来，才又发现了意大利人理想主义的极端自我，他们对于北方人的无我的梦境完全不感兴趣。
不用说，相较于畏首畏尾，遇事含糊两可的骑墙作风，克里斯朵夫赏识年轻人的热诚，直言不讳的坦白。而平和的葛拉齐亚则反感他们狂热偏激的方式，他们爱挖苦人，批评的苛酷近于侮辱。他们缺少时间与沉默，而只有时间与沉默才能酝酿出丰满的果实。
生命的河流不能回溯。克里斯朵夫经过人生岁月的历练积淀，正走向深沉和平，和这种激烈的思想已经告别了。他们那么像二十岁时候的他，也可以说，他告别的就是昨天的自己。现在他要在葛拉齐亚的恬静体贴中，寻找和平的秘钥。他只是对她总爱普惠于人而愤愤不平，爱情是自私的，他只想独占她的心。
葛拉齐亚明白他的心思。她很坦白地讲，和这些人来往，于她是种休息娱乐。她不苛求别人太多，只要一点儿真情而已。她告诉克里斯朵夫，别把她看得太理想，她很平凡。不过，最好的一部分已给了他。而他要的是整个的她。
两人继续着坦白的交流。克里斯朵夫孜孜以求着那最终的答案。而葛拉齐亚则以冷静和理性洞察着他们之间的感情。她毫不隐瞒地讲，对婚姻已经没有了信心，因为幸福的婚姻太少了。或许这个制度有点违反天性。两个性格显著的人生活在一起，想要避免冲突，必然有一方会受到压抑，友谊被日常琐碎亵渎了，那将是多么痛苦的事。她不希望这份最圣洁的感情经受共同生活的考验折磨。她疲倦了，没有胆量再去尝试婚姻。她用亲吻再次告诉了他，他有了一个非常爱他的女朋友。
他的心情平静了。他们认识了彼此的思想，在一起也不像过去那么拘束了，说话没有了弦外之音，幻像与恐惧也没有了。他们的交谊坦白，淳朴，恬淡。一个人精神占有了爱人，便不再心猿意马。受着葛拉齐亚恬静平和的天性的影响，他的那些狂热的欲念，带有毒素的幻想，过火的举动，语气，缓缓退场了。
他们的心灵彼此渗透了。葛拉齐亚受着这个带路同伴的勃勃生机的催发，从蒙眬半睡中觉醒，不再胆怯，精神变得积极，兴趣变得丰富。精神强大的克里斯朵夫则受益更多。葛拉齐亚带给他欢乐，心的欢乐，眼睛的欢乐。拉丁的天空在笑，光明无处不在，丑陋的东西洗净了，旧墙缀上了鲜花，连悲哀也闪出了恬静的光彩。
光明给人间带来了春天。新生命的梦开始酝酿，绿意，花开，幽香。
他们常常一起漫步附近的别庄。橡树成荫，安然清静。两颗心合而为一，低声絮语。悲伤的人生往事，不再悲伤。在葛拉齐亚身旁，在她安祥的目光之下，一切都单纯了。他用她的眼睛观看，又到处看到她安静的眼睛，燃着深沉火焰的眼睛。在古代雕像残废的脸上，橡树中间，在甜蜜微笑着的罗马的天空，都有她的眼睛。
此前，克里斯朵夫对意大利作品完全不感兴趣，甚至对某些古物和作品充满厌恶和敌意。是葛拉齐亚替他打开了一个新艺术世界的门，通过她的眼睛，伟大的拉丁艺术渗进了他的心中。他在米开朗琪罗的痛苦骚乱中，听到了自己心灵扩大的回声。在拉斐尔意境高远的肖像画中，在几间屋子的壁画里，他领会到了拉斐尔的清明恬静的境界，看到了拉丁天才的庄严的华彩。这些名作堪比线条明净，结构和谐的音乐，是比瓦格纳的音乐更丰富的音乐。作品中的一切都是智慧，一切都是爱。
相形之下，克里斯朵夫开始自问自愧。音乐上还没有一个拉斐尔那样的人。莫扎特仅是个神经质的爱感伤的孩子，繁琐的巴赫，英勇的贝多芬，他们都没有看到上帝的笑容。自己的作品充满无益的骚动，浮夸的热情，唐突的怨叹，无节制的发泄，就像一个没有牧人的羊群，没有君主的王国。他意识到自己骚动的灵魂非加以控制不可。
感应着罗马的气息，他如同在怀胎一般。把罗马沉沉酣睡的大地之神抱在怀里，他似乎忘了音乐。
巴黎的邀请来了。出于对朋友负责，她劝他接受。意大利的气息会将人麻醉催眠，即使刚强的人，精神也会害上疟疾。罗马城中有股死气，需要干事业的年轻人久居此处，是危险的。她也自知自己的环境缺少生气，对艺术家不利。彼此要分开，两人会有遗憾。而对葛拉齐亚来说，也没有很不高兴。她不愿意让纠缠的爱情扰乱平静的心境，觉得两人隔得远点最好。再则，在意大利，克里斯朵夫的音乐生活是被窒息的。旧家出身的意大利人排斥外人，对他尽管友善，但总不拿他看作一家人，也不会跟他多谈音乐。而音乐家不能缺少音乐，即要听别人的音乐，又要人听自己的音乐。短期的退隐，韬光养晦，必须以重新出山为前提。孤独是高尚的，而摆脱不了的孤独，也会将艺术家杀于无形。哪怕生活是喧闹的，糜烂的，一个人也应该生活其中去体验，去不停地吸收，不停地给，然后再接受。而眼下思想的市场在北方，想活下去，得上那儿去生活。
她要克里斯朵夫打起精神去投入热闹的生活，她则依旧保持清明恬静的心境。人生中，各有角色。
他走了。他跑远了。可是心并没离开她。
2021.05.16