“从前，有位十根手指的少年。少年13岁那年，街边的一位算命师傅对他说：“你的两根小拇指本不是属于你的东西。所以，你不能跟自己拉钩。不然你的小拇指就会结伴离你而去。”
少年听后不以为然。当天晚上回家，便漫不经心的用自己左手小拇指勾起右手小拇指。
两只小拇指勾在一起后，竟然直接从手上脱落，掉在了书桌上。
更令人匪夷所思的是，手上的断面竟然像断尾的壁虎一样直接愈合了。本不自然的现象，发生在少年身上竟显得无比自然，好像原本自然的样子才是不自然的，直到脱落的那一刻，一切才真正的回归自然。
两根拉钩的小拇指结伴掉在桌上，无论少年怎样想把它们分开，却做不到。在它们接触的那一瞬间，刹那变为了永恒。
从此，十根手指的少年变成了八根手指的少年。”
我和西西里欧相遇没多久后，他开始向我讲述这个故事。
我和西西里欧的相遇，就如同两个同时坠入地狱的人，在地狱里意外相见了一样。
但用“地狱”一词，实在是有些言过其实了，那只是我的初中三年级而已。
初中时的我，是一个狭隘而自私，迷茫而妄想，缺爱而急躁的少年。
因为性格的原因，比其他同龄人更接近孤独，更习惯孤独，更反感孤独。
如果说这样的人都得下地狱的话，那地狱早就被撑爆了罢。
学生的年纪，总是爱说些言过其实的话。无论是交朋友，谈恋爱，还是和家长斗嘴。
眼睛总是盯着自己以外的东西，如同投影仪一般将自己的欲望投射而去；却从未仔细地审视过自己，更没有仔细地审视过对方；固然只能满嘴妄言，落得遍体鳞伤。
年龄的增长使我得以平静地来叙述这段故事，这段不成故事的故事。
那是我初三毕业式时举办的一场篮球比赛，我用一颗篮球砸了西西里欧的脑袋，我们得以相识。
21世纪初，NBA文化在中国十分流行。篮球在我们90后那一代人中空前火热。
课间休息、体育课、周末，学校的篮球场上总是挤满了人，如同国庆假期的大梅沙海滩。
少年们（偶尔也会有几位少女）在球场上用青春的力量碰撞，以获得自己想要的东西。若是将其画成一副油画，想必整幅画面都是高饱和度的色彩。少年少女们想要的东西各不相同：对抗产生的快感，集体带来的的安全感或是异性的好感。
但当时，我并没搞清楚我想要什么。
我不是一个喜欢和别人分出胜负的人；也不觉得集体行动能获得安全感（可以缓解孤独倒是真的）；有位喜欢的异性，她有着轮廓分明的脸蛋，及腰的黑色长发以及爽朗的性格。但她早已名花有主，所以即使获得她的青睐也毫无意义，反而是徒增麻烦。
且实话实说，我也做不到。我没有打篮球的才能。初中时的我身材瘦弱，平衡感也不好。既做不了肉体的对抗，也无法用灵活的身法过人。固然无法获得异性的青睐，只是用来衬托主体的对比色而已。
但如果就“孤独的15岁少年想要在篮球这项运动里获得什么”这个命题，一定要说出点不成原因的原因的话-我很喜欢球进入篮框的感觉，仅此而已。和第一次做爱就直捣黄龙有过之而无不及。篮球和做爱，固然是两回事。但作为一名男性，我想这两件都是无论如何也想做好的事情。
于是，初三那年，我们班和隔壁班组织了一场毕业篮球赛。我自告奋勇的参加了。
就结果而言，我后悔了。因为直到最后，我也没有达到我的目标-在毕业篮球赛上投进一球。
即使我知道我抱有好感的那位异性也在看着这场比赛，至少想好好表现一下。但我的努力依旧没有获得成果。
参加比赛的都是些身强体壮的人，在他们面前，我只能沦为陪衬。人若身处在错误的场所时，任何努力都是白费的。
于是，在比赛即将结束的时候，在一群身高和体型都优于我的人面前，我只得孤注一掷的投出一球。
左前方的队友正向我打手势等待我的传球。我内心对他说了句对不起。
但这球，无论结果如何，我想都必须由我亲自投出。
结果不难预测，偏离了轨道的球飞出了场外，球权交到了对面手里。
我希望我的第一次做爱不要得到这样的结果。2年后，我和初恋女友第一次做了爱。幸运的是，我没有弄错位置。但是，也没有获得投进一球时的成就感。
比赛结束后，我不想面对队友们，于是独自一人离开了球场。平时他们也不是很理解我。
我不擅长把自己的感受化为恰到好处的语言传达给别人，所以固然，我只能得到孤独。
我们学校的篮球场挨着食堂，我在食堂门口拐角边的长椅上坐下。那里很暗，没什么人会注意到。
“我说，你那球是真的砸疼我了。怎么会投这么偏？”我耳边突然传来声音。
我吓了一跳，赶忙转过头去，看见一位穿着宇航服却只有小学生身高的人坐在我的右手边。他的宇航服也是小学生用的（现实中并不存在这样的宇航服，所以有种微妙的违和感。就像一份牛排上撒着牛排还要大的洋葱）。
他何时出现，何时坐下，乃至何时存在于介质之中，我都无从察觉。看到他的宇航服，我甚至产生了我正身处宇宙无声无息的真空之中的错觉。
“你是谁？”我用有些害怕的语气问道。
宇航员的头盔转向我，速度恰到好处，不快不慢。
“就跟你看到的一样啊，我是宇航员。宇航员就是指以太空飞行为职业或进行过太空飞行的人。”从头盔里传出声音，是少年的声音。但并没有一位少年在说话的感觉，少年的声线只是表面的东西，而里面的，却是依稀莫辩之物。
不过听到他少年般的的声音，我多少有些放下戒心，开口说道：“我知道什么是宇航员，但宇航员怎么会出现在中学里？”
“这个啊，我知道我此时此刻正身处不恰当的场所，与不恰当的人交谈不符合我职业的事。”
宇航员用米其林吉祥物一样的手搔了搔后脑。“但你得相信我，我情非得已。其中存在缘由。但解释起来十分麻烦，你也不是恰当的解释对象。”
短暂的沉默后，我回道：“我听不懂你在说什么。”
“总之，用带有具体性的话来说，按照目前的情况看来，只有你能看到我。我也曾尝试向其他人搭话，但没有一个人察觉到我的存在。我也无法触碰物体。” 宇航员无奈地瘫了瘫双手。“本来早就放弃了，所以来看年轻人的篮球比赛消磨时光来着。”
话锋一转，宇航员接着说道：“但你刚才的那一球，切切实实地砸到了我。可以说令我大吃一惊。即使你篮球打得一团糟，也并非合适的交流对象，但我还是向你搭话了，而搭话之后证明了，你能察觉到我的存在。”
听到宇航员不可思议的叙述，年少的我很快放下了戒心，取而代之的是看到银环蛇的猫一样的好奇心。“也就是说，只有我能看到你？就像《未闻花名》里仁太对面码那样？”我问道。
“虽然没看过《未闻化名》，但我想大概是那样的。”宇航员不紧不慢地回道。
“有趣。”我说道。如果有无人机在头上航拍，屏幕里我的眼睛一定在发光。
沉默了半晌，似乎考虑完了什么事情，宇航员开口说道：“我想请你帮我个忙。只有你能做到的事情。”
我兴趣不减，开口问道：“我能为你做什么？ “
“在你21岁那年，用百事可乐的空瓶制作一只水火箭，记住，必须是百事可乐。于莲花山的邓小平雕像下发射。这样，我便可以乘坐水火箭回到我应回的地方。”宇航员用不紧不慢的语气说道。
“我今年才15岁。”我的脑袋稍微低了低。
“我知道时间跨度很大，我知道这是个非常大的忙。但请听我说，我有非常重要的事情要做。但碍于某些事，我无法立刻离去。经过我推算得出的结果，最快的离去方式就是6年后乘坐水火箭离去。但我无法触碰现实的东西，所以造不了水火箭。你是我能和现实物体发生接触的唯一的纽带。只有你能做到这件事。所以。。。”
宇航员站起来，对我深鞠一躬。
“拜托了。”
“如果说能给你带来什么好处的话，一个其他人都看不见只有你能看见，并且只能和你交流的存在的话，应该会给你带来许多便利。只要你一声令下，我就去做。老大。”宇航员用坚定的语气接着说道。
短暂的沉默挡在我们两人之间。不远处的篮球场，3班的高个子男生带球连过三人上篮，在二楼走廊观望的女生们发出喝彩声，那喝彩声短暂地赶走了沉默。
在场边休息的男学生们一边喝着宝矿力水特，一边望着这一幕，眼神中充满羡慕与嫉妒，不用看也知道。
“好吧，我答应你。”扶额思考了一会，我回应道。
宇航员再次深鞠一躬 “谢谢。”
放学后，我和几个同班同学，在校外的华润超市买了几瓶“激浪”饮料，坐在超市门口的长椅上喝着，一边喝一边闲聊。我们都清楚，这是我们最后一次闲聊了。之后，我们都会去不同的地方、被不同的环境改变、学着不同程度的知识、听着不同曲风的音乐，看着不同种类的电影、喜欢着不同性格的女生...初中三年发生的一切，终究被记忆的黄沙掩埋，杳无踪影。
“参窦，你觉得初中生活过的怎么样？”性格最爽朗，长相也最佳的杨黎问过其他人一遍同样的问题，似乎都得到了满意的答案，便过来拍了拍我的肩问我道。
“还行吧。”我轻描淡写地回道。
“还行。。。很有你的风格啊。你本来就不是个喜欢说话的家伙，哈哈哈。”
我一度以为杨黎是在讽刺我，但是考虑了一下他的性格，大概他只是实话实说而已。
喝完激浪，同学们送我到我家楼下，我用不高不低的声音对他们说了句拜拜。
“别这么悲伤嘛，以后还有机会见面的。”
“等你高中周末放学回家了，再来你家打《生化危机5》，不，打《生化危机6》。”
“有什么好看的动画或者电影，有空了再一起聊聊啊。”
“好好照顾自己，有什么事多尝试说出来，别憋着。”
杨黎走过来，拥抱了我一下，“做好自己。”他说道。
“谢谢。”我的眼角有些湿润，又对杨黎身后的其他同学们大声重复了一遍，“谢谢！”
朋友们都对我投来满意的笑容，我知道自己总算将自己的情绪表现的到位了一次。
一双手向五双手挥着，天空已渐渐染上漆黑，朋友们的身影和几只归家的麻雀们一道渐渐远去，同学们在说话，麻雀们在叽喳叫，他们似乎都不是很想结束交流，但在我耳中，他们的声音都如同BUMP OF CHICKEN的《GO》曲尾那渐渐远去的乐器声一样，同欢快的曲调一道，一去杳然。
我又想到我喜欢的女生，她此时大概在和男友做最后的约会，他们去小区外的贡茶买两杯熊猫奶盖茶，走到小区2期的公园，坐在那里一边聊一边喝着。喝完后去小区旁边的宾馆开房做爱。
想着想着，我突然感觉到一阵天旋地转，意识仿佛在唱片机上快速旋转的黑胶唱片。我努力控制着自己的意识，不让其扰乱身体机能的运作。
“你们还会再见面的。”宇航员的声音突然出现，将我的意识一瞬间矫正了回来。
我望向身边的宇航员，一言不发。
“可能要打扰你很长一段时间了，不过相较你人生的时间总和，这只是很短的一段时间。我叫西西里欧，老大。”宇航员再次用他那不紧不慢的语气说道。
“参窦。”我轻声回道。
隔天，我忘记了喜欢的女生的名字，无论怎么想也想不起来了。
之后，我上了离家有些远的高中，和初中同学们再也没有见面。
Toujo Jotaro
写于2021.3.5（金）