你在讲述自己的故事,故事的内容和讲述的方式是写作的核心。
其实从莎士比亚或乔叟的时代起,写出精彩的故事或在本书中、银幕上创造栩栩如生的人物的诀窍,都不曾改变。
创造虚构作品的方法很多,每个写作者都可能有自己的方法。
写作没有公式可循,除了极少数作家会一遍又一遍重复同样的故事,每一部小说的创作都是全新的体验。
遵循公式写不出好书,从某种意义上每个好故事都是独一无二的。可以说没有人知道应该如何写作,更没有人知道他人应该如何写作,就我个人而言,尽管我知道如何创作我已经出版了的那些作品,而且我认为现在的我会比当时的我写的更好,这个想法很有可能是错误的,但我对应该如何创作我的下一部作品仍然毫无头绪,这也让我非常不安,不过这种不安之中也混杂着一些刺激,最终可能演化成无上的快乐。
每一部小说都是处女作,会让写作者遭遇独特的问题,但同时也赋予他别样的精彩和独特的收获。
如果你无法接受这样的风险,就请慎重考虑是否真的要创作小说,如果不愿接受失败的可能,写洗衣单或者读者来信可能会更适合你。
首先需要完成的是人物卡,你需要为书中出现的每一个人物写一张或者几张卡片,从少数几个主要人物到大量的次要人物,无一例外。主要人物可能需要好几张卡片,第1章写外貌,第2章写背景,第3章写个人习惯,第4章则是他的星座运势。
然后准备场景卡片,先用几张卡片大概勾勒出情节,随后为故事中的每一个场景都准备一张卡片,如果一个角色在第384页要买一份报纸,就要用一张卡片描述整个场景,比如人物会对摊主说些什么,以及当时的天气如何。
这还不是全部,在正式开始小说创作做之前,你已经积累了好几个装满三乘五卡片的鞋盒,只需要把它们组合成小说就可以了。
有效的方式就是正确的方式。
第1章 《为何创作长篇小说》
在美国,作家可能一夜暴富,但却常难以养家糊口,也就是说少数成功的作家赚得盆满钵满,剩下的大多数却连生存都是问题。
语言风格上的缺陷可能足以毁掉一篇短篇小说,对长篇小说却不足以造成致命的打击。
你要记住长篇小说会给写作者提供空间,你可以灵活调整、耐心塑造角色,直至其鲜活丰满,发展情节直至其水到渠成,一气呵成,尽管文笔出众总是好事,但只要写作者能够抓住读者的注意力,并让他们关注故事后来的进展,文字的质量就没有那么重要。
畅销书的榜单上不乏文字功底差强人意的作者。作品第1章很难读的作家我可以随口报出好多个,不过在这里就不一一点名了,可能我对语言太过敏感了,写作会大大改变一个人的阅读习惯,我认为他们写的对话很机械,过度很笨拙,场景构建不够自然,描写也不够准确,然而如果能坚持读到20、 30或者40多页,我就能放下对细节的纠结,从而欣赏整体。被作者讲故事的技巧所吸引的我,不再在意他语言上的缺陷。
语言风格对于长篇小说来说相对不那么重要。
如果你没有什么好的创意,和短篇小说相比,创作长篇小说反而是更好的选择,因为每一篇短篇小说都需要一个新的创意或者是对某个老创意的全新诠释。短篇小说的创作过程,其实就是对一个创意进行充实,随后稍加修饰形成故事,长度偏短的短篇小说尤其如此,这些字数在1500字左右,结局通常出人意料的故事就是将创意稍作加工的产物。
和许多其他技能一样,练习是提高写作水平最好的办法,任何形式的写作都会让我们成为更加优秀的写作者。
短篇小说创作让我学会了如何高效地运用语言,我也学到了构建场景和撰写对话的方法,这些都是很有价值的经验。
创作长篇小说的感觉,就像是加大了健身的强度。
另外文学作品似乎一定要出版才算完成,画家可以把自己的作品挂在自家的墙上,歌手可以在洗澡的时候隐藏高歌,但没有成为铅字的作品,似乎就是不完整的。
乍一看,希望凭借早期的作品获得金钱和认可的作者是似乎傲慢至极,但是在我看来,这充分体现了新人作家安全感的缺失,我们渴望自己的作品被印刷,不得到这样的认可,我们甚至无法说服自己我们的作品是有价值的。
有一些技能必须在写作过程中才能掌握。
事情并非一直如此,当通俗杂志充满书报摊时,新人作家就是通过它们一边精进技艺一边养家糊口的,尽管收入远谈不上理想,在非虚构作品创作领域,这种为杂志撰文的学徒期也相当普遍,写作者们通过为内部刊物或行业杂志撰文,一边学习一边赚钱,日后再创作非虚构作品或为更负盛名的杂志撰文。
写长篇小说并不会更难,长篇小说只是篇幅更长而已。
长篇小说的篇幅容易让新人做家风而却步,事实上,这对于老手来说也是不小的挑战。
需要转变观念,想要坐在打字机前把一部小说从头到尾一气呵成写出来是不可能的,在开始创作之前要认清这个事实,完成一部小说需要几周几个月甚至几年。
无论你写什么,如果每天能够完成三页,6页或者10页,一段时间之后就会有一定的进展。
千里之行,始于足下,耐心和坚持可以带来最终的胜利。
你可以这样想,如果一天写一页,一年就可以完成一部篇幅可观的长篇小说,每年都可以完成一部作品的作家,通常会被视为创作力旺盛,哪怕是在不顺的日子甚至是糟糕的日子,难道连区区一页也无法完成吗?
长篇小说无法一气呵成,因此你也无需一下把整个故事都计划好,小说和生活一样,是一天一天积累起来的,我的经验是为了完成一天的写作进度,只需要把一天能写完的情节构思好就可以了。
但是只要我坚持每天起床后坐在打字机前完成当天的工作,一切就很顺利,作品本身也是一页一页,一张一张的丰满起来。
我写过很多各式各样的悬疑小说,这种类型的作品有两条同时推进的情节,线一条是从头到尾在作者面前发生的一切,一位或者几位角色的所见所闻,表面情节之下还有一条同时推进或者发生在过去的故事线,直到故事的高潮才向读者揭晓。
市场的特性决定了发表一部长篇小说的概率比完成20篇短篇小说而发表其中的一篇的概率都要高,假设长篇和短篇都卖不出去,没人要的短篇小说,难道就不是浪费时间了吗?
很多成功作家的处女作也是漏洞百出的,然而这并不是在浪费时间,这是磨练技艺。
几年前我读过贾斯汀.斯科特创作的第1部小说,可以说无论哪个方面都很糟糕,出版的希望渺茫,但他在创作的过程中成长了,因此他的第2部小说尽管最终也没能被出版,较第1部取得了长足的进步,他并没有就此放弃,他的第3部小说,一部悬疑作品得到了出版,随后他又创作了好几部悬疑作品,接着他花了一年多的时间创作了规模宏大的航海冒险小说《噬船者》,就获得了6位数的平装本定金,电影改编权高价售出,在书店的销售成绩也很出色,成功登上了不少畅销书榜单。
贾斯汀会不会后悔他在第1部小说上浪费的时间呢?
创作一部小说,对于那些坚持到底的人是很有价值的人生经历。它极具启发性,除了能提升写作技巧之外,也能让你更了解自己,在我看来,小说创作是一场无与伦比的自我发现之旅。
是否坚持到底取决于你,不过因为害怕无法完成,就拒绝开始是毫无道理的。
我承认长篇小说最具商业价值,人们也自然的认为篇幅长的小说比篇幅短的小说更加重要,我承认除了少数例外,短篇小说作家很少得到文学评论家之外的关注,我也不否认创作一部长篇小说更能让你的邻居对你刮目相看。
你可能也听说过福克纳的名言:"每位短篇小说家都是失败的诗人,每位长篇小说家都是失败的短篇小说家。"
我认为希望得到重视并非健康的写作动机。
想成为职业作家,创作长篇小说是更加明智的选择。
短篇小说的市场在缩水,稿酬也差强人意,30年前创作长篇小说是明智的选择,今天这条原则其实更加适用。
也许正如写小说没有固定模式一样,开启写作生涯的方式也是多种多样的,有些写作者适合直接投入长篇小说的创作,有些则偏向从短篇小说写起。