我想开一家叫酒馆的书店

40岁的我会在长沙开一间书店，
一家叫酒馆的书店。
只卖我喜欢的书。

一个书架放独木舟的书，
一个书架放星新一的书，
一个书架放三毛的书，
还有一个书架专门给读者做漂流书架。
其他的书都随意放在书架里，遇到就是机缘。
店里的书可买可借可租可换。

书店开在一条安静的小巷子里。
书店后面有个小院子。
院子里我会种上一颗枇杷树和满院子的花。
我会在枇杷树下埋我亲手酿的酒。

有人会送我一个秋千。
书店要有大大的落地窗，阳光透过窗户洒进来。
温暖明媚。
书店会有一个唯一的永久免费会员。

店里放一台留声机，
没有客人的时候放上喜欢的音乐，
捧上喜欢的书待一个下午。
店里有一面墙，
给每一位客人放明信片或者照片。
门口会有一个信箱，
那是一个在2055年4月17日统一将信寄往各地的信箱。
投进信箱的第一封信一定是我写的，
写给书店里那位永久会员。
门口放个铃铛，客人推门进来的时候叮铃铃的响。

每个月的4号，书店关门一天。
我会在小院里酿好酒，埋在树下。
每当家里有宝贝出生，必酿一壶女儿红。
女孩出嫁时赠为嫁妆，男孩娶亲时送为聘礼。

书店每个月第1122位客人都能拿走一壶酒。
如果没有，下个月就拿来换故事，
一杯酒换一个故事。

也许那时我身边有爱人，
他有自己喜欢的职业，
每天晚上下班后会到书店来接我，
会牵着我的手回家，
天冷的时候会把我的手放进他的口袋里，
会傻傻的对我笑。

也许那时的我依旧孑然一身，
我会养一只很胖很胖的猫和一只很丑很丑的狗。
一只叫可乐，一只叫冰块。

某一天，午后阳光正好，
店内客人不多，
铃铛响起，
曾经的少年终于来向我讨酒喝。

如果有一天，我真的把梦想刻画成现实，
你们一定要来看我，
一二作伴或三五成群，
只要你来，我便拿酒来招待。

我想开一家叫酒馆的书店，在秋千上荒度余生。