【一】
还是那样一个清爽的秋天，老天头上湛蓝得连一片云彩也见不着。空气中漂浮着若有若无的瓜果香气。田野间纵横交错的小道上偶尔会跑过几只土狗，彼此长嚣狂吠，声音像龙卷风似地拔地而起，然后又很快的稀释在炊烟袅袅的村庄中。
罗老乔眯着眼睛靠在自家田垄边上的果树下打盹。也不晓得他是做了怎样一个幸福的梦，嘴角噙着一抹浅笑，温柔得几乎要把脸上深深的皱纹化开。阳光穿过稀稀疏疏的碎叶，打在这张黄铜似的脸上，倒也使得这张温和的表情多了几分虔诚。
一阵微风拂过，田里腾起了麦苗的清香。罗老乔睁开了眼睛，田里几寸长的麦苗正摇头晃脑地朝他笑，那青青嫩嫩的叶苗，像极了罗老乔小孙子头上的胎毛。罗老乔的牛也笑了，发出深厚悠长的哞叫，阳光将它脊背上的绒毛照得闪闪发光。
最后，罗老乔也笑了，似乎是刚才的美梦走到了现实。他轻轻敲打着水烟枪杆子，和着脑海里不知名的节拍，脸上荡漾开来的红晕像极了此刻天边的晚霞。
一辆火红色的桑塔纳从远处突突突地开过来。黑烟从车屁股里轰出来，喷了罗老七一脸，彻彻底底的打碎了他的美梦。
刘秃子从车里钻了出来，带着抱歉的笑容说：“叔，不好意思啊，咱新车，得不利索。”
罗老乔看他穿的花花绿绿，粗壮的脖子上还套了个狗链似的金栓子，索性牵了牛，翻了个白眼不去理他。
“叔，这苗儿长得好哇！”刘秃子讨好似的笑。
“那可不，得人照顾，可不像别家的，蔫了吧唧和懒鸡巴一样。”罗老乔冷笑了一下，抽了口水烟，报复一样的把烟雾全吐在了刘秃子脸上。然后他又把烟枪递给牛，牛也乐呵呵地吸了一口，从鼻孔里喘出一大块的白雾。
于是一人牵着一牛越过了那辆红色的桑塔纳，头也不回的往前走，那牛还不忘在车前拉下一大坨屎。
“德行！”刘秃子在后头骂骂咧咧。
罗老乔只当做没听见，他就沿着那条长长的土垄往前走，似乎就要这样走到天上去。
【二】
夜里起了风，天上细细碎碎透着点星光。罗老乔和老伴拿着小板凳坐在自己家的院子里剥蒜头。里屋里已经摆了满满的一桌子菜，今天是老太爷的忌日，罗老乔在等着儿子和孙子回来。
蒜头剥了大半框，月亮都爬得老高了，罗老乔听见老伴在细声细气地哭。里屋昏黄的灯光把老夫妻两在地上的身影拉得很长很长。
“得啦！哭个屁啊！这不是你的宝贝儿子啊！叫你小时 候宠他！宠得连家本都忘了！”罗老乔骂道，眼却还是不甘心地瞟向外面。
大约九点多的时候，他儿子的车才姗姗来迟。
一辆雪白的宝马停在外面，一下子就占了大半个村道，多气派！
罗老乔和老伴笑眯眯地把儿子一家迎进了门。
这才几年的观景，他儿子就在城里娶了个细皮嫩肉的老婆，也生了个白白胖胖的小子。在饭桌上的时候，他儿子顾着圆滚滚的肚皮，呲着一口黄牙，把几捆几捆的钞票压在了桌上。
他儿子在笑，千娇百媚的儿媳妇也在一边捂着嘴笑，连小孙子也在笑。可是罗老乔笑不出来，他可不喜欢儿子把这些生意场上的市侩带到家里，带给祖宗看。于是罗老乔不动声色地把这些钱推到一边，给儿子满上了酒。
“爷爷，这什么啊，闻起来辣辣的。”小孙子好奇地用手指蘸了一点，就要往嘴里送，结果立马被儿媳妇拦住。
“好闺女，没事的。这是咱家自己酿的八宝酒，小孩子吃一点点可以的，对身体还补呢。”老伴笑着把酒杯推了过去，却又被儿媳妇拦下来，“妈，小孩子还是不喝的好，农家的东西，没啥科学依旧，陈年攒下来的，不干净。”
“嘿，爸，喝啥八宝酒啊，这年头，兴这个。”他儿子笑着从桌下掏出了一个瓶子，上头花里胡哨地写着一些扭曲的洋文，这些洋文像虫子一样地爬到他儿子的手上，然后爬进他的心里，
罗老乔心里不太痛快，他看桌上还是满满的，儿子媳妇都只是象征性地吃了一点，就小孙子还在不停地往嘴巴里塞东西。于是罗老乔重新倒了一杯八宝酒，放到小孙子手里，说：“小乖乖，你等会和我一起拿这杯酒喂给咱家大黑好不好啊？”
“可是爷爷，大黑是牛啊，为什么我要给他喝酒？”
“诶！大黑是和你老子同天生的，算起来也是你老子的兄弟，那不是你大牛叔嘛！他好这酒，咱就给他喂喂！”
“爸！”儿媳妇儿尖声尖气地叫了起来，“你怎么能叫小孩子认畜生做叔叔！让这么小的孩子去牛棚！那么脏。”
罗老乔的脸一下子拉了下来，没好气地回她：“你男人在这么小的时候还带着大黑漫山地野呢，最后还不是娶了你，你咋不嫌弃他脏！”
儿媳妇被堵着说不出话来，儿子在一边哈哈大笑起来，他拍了拍父亲的肩膀，笑着说：“好啦，我们呢，得在这多住几天，有些生意要找秃子家做，诶对了，您不是和秃子爹有些交情吗，好说话啊是不！”
“你这些年到底咋地了？”罗老乔把儿子的手掰下来，问：“你咋会和秃子这样不清不楚的人鬼混？”
那一瞬间，他儿子的脸变得比发青的石头还难看。
外头静悄悄的，只有几只蚂蚱飞快的从草丛里蹿过，树枝上的猫头鹰瞪着明晃晃的大眼睛，面无表情地看着这一家。
【三】
“你说刘秃子，他是个什么烂人？他和他那个满身烂疮的爹一样，十几岁就开始玩女人，你说这样子的人能结交？”罗老乔朝夜色中吐了一口唾沫，说：“他那个鸡巴的腥臭，狗见了都躲着走！”
月光皎洁，罗老乔提着掌灯牵着牛走在田垄上。他越想越气，拍着老牛那宽厚的脊背叫道：“这种人我老罗家绝对不能交，你说对吧大黑？”
老牛晃了晃尾巴，月下明灯似的大眼眨了眨。
十月的风在夜里已经有了些许凉意，吹的四周窸窸窣窣作响，像是谁在轻声低语着什么。这些声音顺着罗老乔发白的头发和深深的皱纹融入到了他的血肉里，然后全部化成了儿子刚才的不耐烦和敷衍。
在昏黄的灯光下，他儿子晃着洋酒与他争辩：“爸，你不能老是揪着秃子那屁点大的破事不放啊，人家现在是水泥厂的大老板，是帮助国家搞工程搞建设的。爸，这回你听我的行吗？不然老是弄得不高兴，乡里乡亲都戳着我的脊梁骨骂我不孝！”
“你孝顺？你要是孝顺，老子说了不让你去找刘秃子，你就是不许去！”
“爸，我和您怎么就说不通呢?”他儿子气地跺脚，又问：“爸，您到底想干嘛啊？你想要什么？你怎么老是和我找不痛快呢？”
罗老乔愣了一下，到底想要什么？
现在罗老乔掌着灯牵着牛走到了自己家的田地里，他的牛温顺的挨着他趴到了地上。罗老乔也顺着牛一屁股坐了下来。他耷拉着脑袋，点了水烟，猛吸一口，有气无力的说：“大黑啊，我也不晓得我想要什么，但我就觉得哪里不对啊。你看，这回你大柱哥回来，都没给你敬酒，你心里也不舒服吧。”
老牛也不吭声，歪了脑袋慢慢闭上了眼睛。
罗老乔叹了一口气，从干瘪瘪的口袋里摸出了一包几乎快揉烂的烟盒。他儿子说这可是德国带的好东西。罗老乔看了那烟一眼，就把它丢到了对面的沟里。
“什么玩意儿。”他骂道，然后又从口袋里掏出了一部老人机。那上面有十几个未接电话，他儿子给他发了一条短信，说，爸，这事不论怎样我都会去找刘秃子的，您呐，就别生气了。
罗老乔气的眼睛里几乎喷火，他立马打电话给了老伴，想叫老伴也管管儿子。可是老伴却说，老头，何必呢？别和小孩子生气啊。
罗老乔眼里的火熄灭了，心里的火也熄灭了。他苦笑了一下，说，谁他妈和小崽子生气呢？老子拿了锄头得给田里除草啊！前两天才泼下去的肥料，草蹿得比麦子还快，哪成？
老伴说，那好吧，你自己掂量着回来，我们都老啦，该休息啦。
老伴挂断了电话。罗老乔摸了摸鼻子，感觉眼里发酸，没一会儿一滴浊泪就掉了下来。他把锄头从肩膀上放下，田里根本没有什么要除的草。罗老乔听见凉风拂过，他的麦子们在温柔地安慰他，他们用稚嫩的口吻说，“爸爸，别难过，我们在这里，我们陪着你。”
是啊，罗老乔自嘲般地笑了，原来麦子才是他的孩子，土地才是他的家。
【四】
天朦朦胧胧地亮了。清晨的薄雾笼罩着远处的山头，几片枯叶在空中飞舞，秋风中夹带着些许萧条。罗老乔一夜未归，他躺在那颗果树下，他的牛把头伏在他的大腿上。他似乎又做了一个幸福的好梦，嘴角兜着满满的笑意。
“哟老爷子，美啥呢？”骑单车的小伙子朝罗老乔问好，他有着一身小麦色壮实的肌肉，握着方向盘的手生的又大又宽，这是个地地道道的庄稼人，脸上永远挂着友善淳朴的微笑，叫罗老乔看着心里就高兴。
听那年轻人问话，罗老乔也不回答，用余光撇向了自家的麦田。年轻人也心神领会，放眼看过去，也称赞起来，“哟，老爷子，你家的麦子种的好哇，多漂亮啊！”
那可不！这可是最好的麦子，全国的麦子可都比不上他种的！这要到了明年的五六月，那麦秆上挂着一串串、圆滚滚、沉甸甸的，那可都是黄金似的宝贝！前两年，他的麦子还被省里头的领导夸过呢。罗老乔心中得意，但是面上还是不做声色，他与年轻人问了好，抗上了锄头牵了牛就往回家走。
薄雾散去，朝阳在他身后缓缓升起。罗老乔像一位拿着宝剑牵着骏马的勇士，把所有的阴影与喧嚣都隔绝在自己的身后。
过了半程的路，迎面开来了一辆红色桑塔纳，他儿子圆圆的脸从车窗里探出来，喊道：“爸！你昨晚去哪了，我媳妇去找你咋都找不到！打你电话也不接！”
罗老乔想起自家儿媳妇那双尖尖的高跟鞋，心里冷哼一声，那样的鞋子亏得她也能下农村！他看了看自家儿子，发现儿子身边坐的人竟然是刘秃子，罗老乔心里不爽，翻了个白眼当做没看见，继续往前走。
“爸！我有事和你商量！”他儿子几步下了车，拍了拍大黑的背让它自己回去，然后把罗老乔拖上了车。
刘秃子看罗老乔上了车，下意思的把身体往里头缩，他儿子便笑眯眯地说：“爸，我带你去看好东西。”