雷蒙德·卡佛《大象》大象无法席地而坐
文、来点君
意外总是存在的。它会妨碍良好意愿的实现。就像人们常说的那样，不知不觉地。
——雷蒙德·卡佛
所有的都是你的幻想，所以呈现在你的眼前的也只会是幻像；比如前进，或者后退，都只是一种可能性的过程，在这两个不同的表达方式下，你只可能得到一个结果。
沿着生命的河流，实际上就是没有目的地漂流，所有的目标都是过程，也是一种无法摆脱的企图，你所谓的靠岸，其实并没有终点，万事万物都在永远行进。
彼岸在何方？
既然没有结果，无所谓方向性，那么又何必去执行“寻找”这个并不存在的盲目性动作。
我们一直在路上。
一、小说里的“大象”
雷蒙德·卡佛在小说《大象》里，用第一人称塑造了一个中年男人“我”，他没有自己的名字，不知道是作者的懒惰，亦或者作为一个暗示而存在，非要让他指代世间上的每一个人，成为一种特殊的标志。
“我”是一个肩膀上承担着无数重任的中年男人，却没有一个是属于自己的；“我”之所以存在于这个世界上，唯一的目的大概便是作为一个“提款机”。
来看一看，这个悲哀的“我”的任务是有哪些原因所造成：
赡养母亲。每到月初，必须寄出第一笔支票，不然就会接到母亲大人的电话或信件，没有什么别的原因，就是询问为什么她没有接到支票。
养活好逸恶劳的前妻。主人公不知道为什么，反正第二笔支票是必须寄给她的。不然呢，前妻毫不在意地说过，她不会管别的什么，只会给自己的律师打电话，一切都会有人办理来找他讨说法。
保证女儿一家的享乐。借口多多的女儿，懒惰的女婿，想着办法来欺骗自己的父亲，主人公能够怎么办？让他们饿死算了吗？第三笔支票只好乖乖地寄了出去。
供养无赖的儿子。打着上大学的幌子，到处吃喝玩乐，并且不知羞耻地威胁自己的父亲，拿着父亲的血汗钱游山玩水，自顾自己逍遥快活。第四笔支票只能肉包子打狗。
在他面对如此困境的时候，没有人雪中送炭，反而又来了一个火上浇油的人：“我”的弟弟。无事不登三宝殿，夜猫子上门没有什么好事。果然，编织各种理由来借钱。能够怎么样呢？终归是自己的弟弟啊，他能看着他和弟媳落难吗？不能。于是，第五笔支票开始诞生了。
这就是中年男人所要面对的一切，读完这篇小说，很快就能明白为什么题目会莫名其妙地起了“大象”，这个名字真的是名符其实。
主人公“我”不就像一只看上去庞大的大象哟，用自己的壮实挺立和支撑着所有的生活中的艰难和困苦。并且，还只能默不作声，暗自承受。
二、被利用的善良
“我”是一个处处都为他人着想的人，常常把自己放在别人看不见的地方。所有的困难，往往都是自己抵抗着，哪怕伤痕累累也无从述说。
母亲有两个儿子，凭什么只是无止境地找“我”要钱要钱要钱，为什么不去找她的另一个儿子“我”的兄弟去？
前妻凭什么不自己去劳动挣钱，不知羞耻地以法律为挡箭牌，每月贪婪地找“我”要钱要钱要钱？
女儿每天找着借口打电话来，为什么不和自己的丈夫一起出去找工作，偏偏厚颜无耻地找“我”要钱要钱要钱？ 儿子到处招摇撞骗，吃吃喝喝，不知上进，只会用拙劣地口吻威胁着“我”要钱要钱要钱？
弟弟也是想着种种办法欺骗“我”，还是找“我”要钱要钱要钱？
这一切都是为什么？
因为“我”内心的善良，一直以来无法拒绝他们说给“我”听的种种困难和理由，总是把这些明显的欺骗当作真实的发生。
善良明明是一种高贵的品质，在这里却成为被他人利用的工具。
难道“我”没有发现吗？
当然不是，只是因为善良，“我”无法面对一个念头“如果他们说的一切都是真实的，那他们该怎么办啊？”所以，“我”无法拒绝，宁愿自己独自承担。毕竟，他们每一个人都是或者曾经是“我”爱着或爱过的人。
三、无法摆脱的困境
面对如此难堪境地，“我”并不是一直想要独自忍受，也曾经妄想摆脱这一切。可是，全部都是徒劳的。
“我”曾尝试挣脱这些戴在脖子上的绳索，所以对他们说：
“我计划搬到澳大利亚去。是这样，我说去澳大利亚是认真的，尽管我连澳大利亚具体在哪儿都不知道。只知道它在地球的另一端，而这正是我想待的地方。”
“澳大利亚”事实上只是“我”的一个永远也无法到达的梦境，或者说是无法企及的“香格里拉”罢了。
可是听完“我”的电话，看完“我”的来信，所有人没有一个相信，他们选择地或者是继续述说自己并不存在的“苦难”，或者是无动于衷，或者是不理不睬……
“但具体到这件事上，没有一个人相信我会搬去澳大利亚。他们拿定了我，他们知道这点。他们知道我很绝望，为此很难过并告诉了我。但他们断定到了月初，当我不得不坐下来写支票时，心中所有的火气自然都会烟消云散的。”
在他们的眼睛里，只有“支票”两个字，根本没有一个人来关心“我”、了解“我”的感受和困境：
“我卖力地工作。每天一早就起来去上班，一整天都在努力工作。回到家就一屁股坐进那张大椅子，动都不想动。费好大的劲才把鞋带松开。然后我就那么坐在那儿，连起身打开电视的力气都没有。”
“我”如此苛刻地对待自己，甚至连自己的鞋子破了一个洞，都不敢去重新买一双，只为保证能够每个月按时给他们每人一张支票。
然而有什么用呢？
他们每个人都有自己的理由，都有自己需要“我”的“支票”的愿望，“我”除了努力地工作，拼命地挣钱，那个去“澳大利亚”的计划只能化为幻想，让自己想想就觉得好笑。
或许，“我”的一生在别人看来，都是一个无法理解的笑话。
读这样的小说让人感到沉闷，就像看一部冗长而乏味的影片，看的你心头冒火只想快进，以便早点结束这一切。
四、无法放飞内心的年龄
有部电影叫《大象席地而坐》，得了几次大奖，但导演胡波却在影片上映之前自杀而死。所有人和媒体皆关注于他的自杀和影片的上映，却没有人去深层次地探讨他的内心的困境。
要知道，胡波在长达四个小时的电影中，把每一个人物都置于一种难受的困境里，让这些小人物们无处安置内心的惶恐。
那不仅仅是一种生存上的困境，更是我们每个人都会在生命的过程里遇见的、无法言喻的绝路，弄不好便只有哈姆雷特所言那样“生存或者毁灭”。
最终，影片里那些人都去寻找内心所需要的那只“大象”，而作为导演的胡波却没有能够走出心灵上的困境，他选择的是对自我肉体与精神的双重性“毁灭”。
混迹于红尘中的我们，都只是一个孤独的个体，能够依靠的东西虚无缥缈，或许根本都不存在，就像电影里所说的那只“大象”。
谁知道它到底在哪里，有可能只是别人口中误传的一个符号。
我不知道胡波看过卡佛的这篇小说《大象》没有，是否在其中受到一点点启发，他们共同所选择的“大象”，却是两个不同的侧面。
在卡佛的小说里“大象”是被依靠的存在，而在胡波的电影中“大象”是被寻找着的依靠；电影最后“大象”出现，在这个灰色的世界里早已失去了活力，任凭周围喧闹流转，却表现得乏味、绝望、肮脏，哪怕苍蝇再多，却也无力伸手挥赶了。
胡波电影中的“大象”就仿佛一个预言，昭示着卡佛小说里的“大象”的未来，缺少希望，难以改善。
我们可以清楚看到，不管是卡佛这只被依靠的“大象”，还是胡波那只被寻找的“大象”，其实都无法承担所有人的期望，“大象”也有着自己无法摆脱掉的困境。
所以，在小说里，在电影中，我们都没能找到一种万全的方法。
“小说家不是解决问题的人 而是提出问题的人。”
说这话的好像就是契诃夫。
精辟的名言。所以，让我们忘掉卡佛和胡波吧。
毕竟生活是很个人的事情，所以当你面对困境，千万不要妄想选择去安然逃避，更不要痴想着可以找个人来帮忙解脱，说不定那个人也像你一样，正在寻找着一只可以被依靠的“大象”。
然而，大象根本无法席地而坐。
它也是孤独地。