当我们谈高考的时候，我们谈些什么

一年一度的高考如期而至，就像从不爽约的情人。

今年端午节粽子和高考更配，无论打开哪个社交平台，都逃脱不了高考的暴击。

今年恰逢妹妹高考，每次接到电话都要瑟瑟发抖。如果语气轻快，那就先吹一堆彩虹屁；如果语气略显不快，马上端出大碗鸡汤猛灌；如果嚎啕大哭，直接诅咒高考家族。

1

“存天理，灭人欲”是山东考生的经典人设

那些年，既敏感又迟钝，敏感的是所有跟高考相关的词眼都让我心头一紧，迟钝的是所有与考试无关的事都被自动略过。

眉目传情不可能，对于一个有远大前程且志向高远的有为少女，儿女私情都不在我的考察范围。

高中三年，唯一的言情小说就是“三年高考，五年模拟”

现在我以多么无所谓的语气讲，那个时候就有多么在乎。

高考的前一周，看着成山的错题本和卷子，一瞬间心态崩溃了。

坐在床上，听着老妈和奶奶的人生信条，我木讷点头，就像一个魅力四射的少女对着一个油盐不进的和尚。

高考前，形容枯槁，带着酒瓶盖厚的眼镜，那时候分数是唯一的摇头丸，可以使我摇头晃脑，那时候是女版的“洪七公”。

2

高中第一年，我的书橱里摆着《哈佛女孩刘亦婷》和《姐姐北大，妹妹清华》系列

高中第三年，我的书橱已经换成了《论普通人的自我修养》以及《阿甘正传》系列

高中三年，我终于明白自己的平庸，父母也明白了其实孩子也那么平庸。我们跟北大清华隔着东非大裂谷那么远。

今年大火的内裤颜色时紫色，因为紫腚（指定）能赢，我穿了紫色的九分裤，定是因为没有把紫色穿在里面。

高考十年前，高考那段被凝视、被安排、学习方向，全是老师包办，而现在所有的事情都是自己决定。

曾经老师用庄重肃穆的唠叨要做什么，不做什么，那时候觉得老师是世界上最不酷和最无创造力的职业，现在人生的十字路口，就像美国诗人罗伯特在《未选择的路》中“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立......”

那时候多希望有人为你指点一二，回头只有孤身一人。

多年后选择了那条人迹罕至的路，告诉自己那是最好的安排，不如此安慰又能怎样，我已经花费一大把时间成本。

韩寒说“怀才就像怀孕，时间久了总可以看出来”，我怀了三年的“孕”最终在高考也没有显怀，没有被人看出来。

高考结束，似乎就在那一刻定型了性格，就像人瞬间被生活锤了一样。那个时候学会谦虚了，至今也不觉得谦虚是一种美德。

3

那个时候，我就像一个偏执至极的痴心女郎相近一切办法抓住魅力四射的丈夫，下课前一直坐在教室，夏天在没有风扇的屋里复习，分数就像铁了心似的抛弃我。

高考前，我想要的大学是，一定是树木枝繁叶茂，太稀疏可不行，教授也一定是白发苍苍的，校园里的林荫路里一定要有大片的梧桐叶落地。

老天没有听我的，我人生的很多瞬间，老天给了我一个事与愿违的结果，所以才有了后来总觉得自己是差一点小姐。

高考的魅力就在于那份阴差阳错，而非顺理成章。