昨天，知酱写了关于教育安全的话题→8岁女童一个动作致瘫，无知还要毁掉多少孩子
有位妈妈留言说，她把文章发到家长群，很多人都“心头一紧”。
文章评论区有人说家长急功近利，逼孩子学这学那。但她觉得，做妈妈的，平时虽然对孩子有很多要求，心里真正想要的不过是孩子能过上更好的生活，能有更广阔的眼界。
至于自己，将来能不给孩子添麻烦就够了。
她聊起最近在群里看到的一条视频，很有感触，家长们都不忍看完：
短片开头，是课堂上，老师正在讲台上写板书，学生的注意力却总被教室后方的一位老太太吸引着。
她是芭乍老师的母亲，患有老年痴呆症。
为了照顾妈妈，老师每天带着她去上课，给她喂饭、穿衣、洗脚、擦身体……
但家长们对此颇有怨言：“我也很同情芭乍老师，可是这是学校，又不是他家。”
“这样的话孩子们怎么可能集中精神上课呢？”
“我正琢磨让我家孩子转到别的学校学习呢……”
校长找到芭乍老师，表示学校可以帮忙物色护工，来替他照顾母亲。
芭乍拒绝了：“这是我自己的妈妈，我是绝对不肯让别人代替我照顾的……”
正当他和校长商量时，坐在门外的母亲不见了。
芭乍惊慌地跑出去四处寻找。
已经放学、快走出校门的孩子们听到老师在找妈妈，也瞬间放开家长的手， 加入寻找的队伍。
校园里是大家的呼喊声：“妈妈”、“奶奶”……
短片最后，气喘吁吁的芭乍老师终于在一个路口找到了妈妈。
妈妈看着儿子，只小心翼翼地问了一句：“你不去学校吗？”
屏幕外的观众泪流满面：
老师对妈妈的爱日复一日影响着孩子们，所以他们也学会了爱自己的父母；
家长们看着老师，也被他的爱和孝感动；
而最让知酱感动的，则是这位忘记了一切的母亲。
尽管已经记忆模糊，行动不便，但她依然会对着自己和儿子的旧照片发呆；
她唯独记得，儿子要工作，自己不能再给他添麻烦了……
这位母亲的身上，也有着绝大多数中国父母的影子：前半生，他们为孩子付出一切；
等到自己越来越“没用”时，就默默远离、退出，生怕打扰孩子的生活。
在孩子面前，他们越来越懂事……
1
因为爱你
所以不想打扰你
今年中秋，一幅手绘的“家宴图”引起了不少人关注。
天津75岁的高奶奶，本来打算在中秋节召集全家人一起吃顿饭。
但两个儿子都工作繁忙，老人体谅子女工作的不易，于是就画了一幅家宴图，作为中秋节的“团圆饭”。
接受采访时，满头银发的老人依旧表示：“希望子女们安心工作，不要牵挂我。”
看着家宴图的标题“心心相映”，许多人都觉得心酸。
为了儿子生活如意工作顺利，老人甘愿“画饼充饥”，在她心里，只要孩子好，她怎样都可以。
很少有哪位老人，会喜欢独自一人，拒绝“儿孙绕膝”。
可是为了不给儿孙添麻烦，老人们甘愿把团圆的愿望咽下去，只留下一句“我挺好的，别挂念”。
中国式父母，把“呕心沥血不求回报”做到了极致。
黄磊在《向往的生活》中，谈到82岁的父亲和岳父岳母。
父子都在北京，相隔并不远，可惜“大年初二吃了顿饭，就再也没见。”
“我爸他总是说：你别来了，难得回家，还是在家里陪孩子吧……”
岳母生病住院，也想方设法瞒着他和妻子，不到迫不得已，不许孩子来探望。
黄磊感慨：“中国式父母”都有一个特点，叫“不给孩子添麻烦”，所有爹妈都这样。
他也很清楚，等自己老了，会像父母一样：
“将来有一天，你孩子长大的那天，她有了家庭，你也会这么说的。”
孩子长越大，父母越是“无欲无求”：
上学时，爸妈整天把“我在你身上花了这么多钱、你以后可得好好赚钱回报家里”挂在嘴边；
当你真的用第一个月的工资给他们买了礼物时，爸妈又改口道：“不用给我们买东西，我们什么都不缺，管好你自己就行了。”
小时候偷偷看一会儿电视，都有可能迎来一顿臭骂：“不许再看电视了！都看了这么久了？还学不学习了？不担心眼睛坏了？”
长大后，父母却只敢小心翼翼地旁敲侧击：“少玩点手机啊，别再天天熬夜了，身体熬不住的……”
从前被严格的“门禁时间”限制：“放学立刻给我回家，哪儿都不许去。”
后来想回去看看，他们却摆摆手：“别回来了，你忙你的，我们在家一切都好。”
因为爱你，所以不愿打扰你的生活，不想拖你后腿，不肯给你带来一丝不快。
所以他们脾气越来越好，讲话越来越客气，也越来越懂事……
这世上最大的遗憾是“子欲养而亲不待”。
可有的父母，根本不舍得让孩子“养自己”。
2
遗憾的是
我们只会和父母渐行渐远
人的寿命越来越长，固然值得欣喜，但是家里的老人谁来照顾，同样也是一个大问题。
65岁的朱阿姨独自照顾瘫痪在床的老伴五年。
某天凌晨两点多，老伴从床上掉到了地上。
朱阿姨折腾了二十几分钟，根本翻不动老伴。
手机通讯录里，女儿远在成都，亲友都在睡梦中，朱阿姨不知道该找谁帮帮自己。
刚强了一辈子的她，抱着老伴哭了。
《奇葩说》里，有过这样一个辩题：父母提出要和老伙伴一起去养老院，该不该支持？
马薇薇说：“老人提出去养老院，是他们感觉在这个家里不再被需要了。
而我们特别懂事的父母在感觉不被需要的时候，就会特别懂事地做出一个选择：
我离开这个我已经经营了六七十年的家，把空间让给孩子们和他的孩子们。
他们付出了一辈子，他们没有自我，却要容忍自己的孩子，突然有了自我……”
孩子想待在父母的身边，却不能丢开工作；回家尽孝和在外打拼，总是难以两全。
世界越来越大，却离原地打转的父母越来越远。
对父母而言，衰老让他们不再同以前一样“无所不能”。
他们不再懂得孩子喜欢什么，看不出孩子的悲欢，追不上孩子的脚步。
但总还是想拼尽全力，不做孩子的“累赘”。
韩剧《我亲爱的朋友们》里，有一位喜慈奶奶。
因为体谅儿子要照顾怀孕的儿媳，她坚持独自居住，并且在墙上贴了一封写给自己的信：《我自己能做到，我能够独自生活》。
“要过绝对不给别人和孩子造成麻烦的生活；
生病了不要哼哼唧唧，自己去医院；
疗养院是第二故乡，到了该去的时候就笑着去；
如果得了痴呆，一定要听朋友们的忠告……”
她强迫自己，每天读三次，把这些铭记于心。
后来，因为实在无法独自生活，喜慈主动去了养老院。
在发现自己“变成了孩子的麻烦”时，她选择了自杀……
孩子在不断往前，父母在不停后退。
联系双方的，只剩下善意的“欺骗”。
都害怕对方担心自己过得不好，于是只报喜不报忧。
一句平静的“我很好”，是世界上最大的谎言，也是最温暖的情话。
我们都在用生命讨好对方，可很多时候，陪伴比什么礼物都来得珍贵。
“父母在，人生尚有来处；
父母去，人生只剩归途。”
3
生命来来往往
哪有什么来日方长
林语堂曾经总结人生最幸福的四件事：一是睡在自家床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人讲情话，四是跟孩子做游戏。
我们总想着，来日方长。
等我忙完这一阵，我就回家和爸妈好好吃一顿；
等我做完这个项目，就带父母去旅游；
等我有钱了，我给爸妈买什么买什么……
可是生命最禁不起的，就是一个“等”字。
贾玲曾在小品《你好，李焕英》里，怀念自己的母亲。
十八岁时，母亲去世，贾玲在学校，没能来得及看母亲最后一眼。
十几年以后，她终于在事业上有了成就。可心里始终有道坎：母亲看不到了。
她在小品里一声声对着对去世多年的妈妈诉说：
妈，我给你买了冰箱，双开门的；
妈，那件绿色的皮衣我也给你买了；
妈，你怎么那么爱笑啊；
妈，我现在是一名喜剧演员，好多好多人喜欢我；
妈，我好想你……
年少时对父母的衰老不以为意，想着日后“衣锦还乡”给父母更好的生活。
却忽略了，他们最需要的，不是未来的风光，而是当下的陪伴。
陪伴是什么？
不是同坐在一个屋子里，父母看着电视，而你低头自顾自地刷着手机；
不是明明一张桌子吃饭，父母把自认为好吃的盛给你，而你还在打着电话，说着他们听不懂的事情。
陪伴是，关爱，交流，以及让他们感到被需要。
作者甘北说：“我们这样的青年人，甚至是中年人，对衰老知道的太少了。”
他们老了，听不清、看不见、迟钝了，做一点事情就累得气喘吁吁了；
他们不会用智能手机，不懂为什么小小的手机里可以装得下这么多钱；不知道自己常坐的公交，怎么现在就没人投币了？
知酱的同事槽值小妹提起，她曾经凌晨一点多回家时，遇见了一个骑着自行车的老人问路。
老人说，他已经在这一片骑了六七十里了，就是找不到路。
小妹查了手机地图，发现离老人要去的地方还有四五公里。
可是她给老人指路，老人也听不懂，红绿灯怎么走、顺着哪里直行、路口怎么转都不明白，只唯唯诺诺地生怕她没耐心。
她只好找了一辆单车，给老人带路……
就像许多老人一样，操劳了大半生，想抬头看看的时候，却已经被世界抛在了身后。
年迈的父母们可能无法融入到年轻人的时代，但是孩子们，可以主动走进他们的世界。
柳岩在节目里含着眼泪说：“如果亲人健在，有什么都给她们吧，有什么话都告诉他们吧。”
因为真的不知道哪一天，这世上唯一对你毫无保留地疼爱的人，就会离开。
你忙于生计，疲于奔命，你享受人生，追逐梦想，这没错。
但不要等到最后，只能嚎啕大哭，后悔不迭。
趁还来得及，分给他们一点时间，让他们知道：
“还是有人听我说话的。”
“我还是有用的。”
“活着是有意义的。”
“世界上所有的爱都是为了相聚，唯有父母的爱，是为了别离。”
但别离到来之前，别给自己留下太多遗憾。