石蒜韭菜的窗台

扶桑


那时候阳台上的叶子正好落下,

红的黄,黄的绿。

秋来了

我说:

韭菜为什么不开花?

你说:

妈的韭菜?!那是曼珠沙华。

现在深秋已经说再见了。

吹来的风

也是冬日前奏

阳台上的叶子

还有几片

石蒜韭菜

从开始到现在就没有开过花

夹了叶子的书页

从薄到厚

我说:

这一大朵比姨妈血颜色还要深的

是什么?

你说:

扶桑

不好啊

今天开一朵

明天开一朵

一朵开了便谢

一朵谢了又开

太孤独了

在风里。

于是后来某天

终于与窗台告别

阳光在窗台跳跃

咦——

风正好

吹得扶桑多娇俏

韭菜还是韭菜

你可能感兴趣的:(石蒜韭菜的窗台)