你说你跟领导吵架了，今晚准备去外边喝酒，不回来吃饭了。
“南哥，咱俩喝点呗！”你眯缝着小眼睛，推了推鼻梁上的高度近视眼镜嬉皮笑脸地对我说着，你说你有一瓶你们家乡的好酒。
我一直站在窗前，盯着楼下文化广场上的大屏幕发呆。
巨大的液晶显示屏上正在播放着一场地方戏，从演员的装扮上看好像是京剧，但曲调完全不同。很可能又是客家人跋山涉水，不远千里万里从中原带过来的变种。
女主角正在耐心而又慌乱地劝解着自己的相公喝下一碗“糖水砒霜”。
“大过年的，喝点儿啥不好，非要整一些要命的东西”，我心里这样想着，“这个败家娘们也真特么的够狠的。”
我并没有搭理你，我知道你是想让我弄几个下酒小菜。
你出生在“天府之国”。
从古至今的书上都说，那是一个山川秀美，土地肥沃，物产丰饶的好地方。
就算是生长在这样一个如此优越的环境里，也没能把你造就出玉树临风的模样。
为此，你总是唉声叹气。
我经常逗你，“吃着国家标准粮，不按国家标准长。”
你也不生气，时不时还会带几瓶酒回来引诱我下厨房。也总是不无遗憾地告诉我，你吃的粮食都是自己家种的。
我也是笑着敷衍你，“嗯，原来你是野生的。”
日子就这样一天一天过着，小酒也这样一天一天喝着，转眼已近春节。
看着街道上拉着行李箱的男女老幼，我总是黯然神伤。什么时候我也能重返故乡，虽然那里天寒地冻，毕竟是生我养我的地方，还有一双翘首企盼的老爹老娘。
你说你也不想回老家过年，因为你不知道是回四川陪伴老母，还是去湖南看望老丈母娘。
我有些嫉妒你了，终究想回家的时候还能有可回的地方。
你约我去广州你的家里喝酒。
我只是笑着摇了摇头，心想，一个人孤单地呆在深圳挺好。
我的脑海里突然出现一个风马牛不相及的场景，仿佛我已经站在风雪交加的华山之巅，对面那个仗剑走天涯的人也是我。你就站在我身后，努力地用衣角反复地擦拭着高度近视眼镜片上的霜雾，戴上拿下来，拿下来又戴上，傻傻地笑着。
你递给我一壶酒，鼓励我喝一口，然后劝我亮剑出招，你说我一定能战胜我自己。
我看到对面的我，他的剑是冷的，他的眼神是冷的，他的心是冷的，他的血也是冷的，他说出的话也是冷的……
呵呵，这孙子被冻住了。
你说你的家乡到处都是山，就连赖以生存的粮食也必须种在山上，而且没有提供灌溉的水渠。
每逢暴雨来临，是全村上下最高兴的日子，男女老幼带着可以盛水的工具，争先恐后地奔向低洼的地方去收集雨水，然后运到山上的蓄水池里，以备干旱的季节用来浇灌秧苗。
不过也很危险，据老辈人讲，你爷爷的爷爷就是被泥石流冲走的。
天府之国，可能是离天堂太近的缘故吧，这里的夏天总是炎热异常。你说你小时候连裤子都不穿，就那样光着屁股在村里乱跑。
我问你是没有，还是不穿？
你没有正面回答，只是说那时候都那样，女孩子也不穿衣服，然后又急忙解释道，实在太热了。
我舀了一勺郫县豆瓣酱放在油锅里，麻辣的馨香立刻充满了整个厨房。
你眯着小小的眼睛，推了推鼻梁上的高度近视眼镜，张了张鼻孔，看了一眼操作台上的五花肉，嬉皮笑脸地说，这就是你们家乡的味道，太香了！
你说你小时候只有过年才能吃到回锅肉。我告诉你，我小时候就没有能吃到回锅肉的时候。
你惊讶地问我，那你们过年都吃什么？
“杀猪烩菜！”我若有所思地回答你，“用一口大大的铁锅炖一头猪，再加上酸菜，粉条，冻豆腐和血肠，够全村一人一碗。”
其实，我说的是我二姨家，她住在离我父母家不远的东北农村，有一年过年我遇到过那样的场景。
你有些想不通，总是说花一年时间养一头猪，一顿饭的功夫就吃完了，怎么都不划算。
“做成腊肉多好，可以吃好多年！”你用右手的大拇指和中指捏了一块回锅肉，放进嘴里，然后左手抓起灶台上的酒瓶仰着头喝了一大口。
我听你说过你右手的食指在小时候犁地的时候受了伤，不能弯曲。
我不怀好意地笑着，并没有阻止你，心想，反正也死不了，只不过酒瓶里装的是白醋而已。
你从卫生间出来以后，狠狠地踢了我一脚，嘴里还在嘟嘟囔囔，“龟儿子，咋不知晓一哈（下）子噻！不怕老子敲碎你的脑壳？”
我有些迷茫，你平时都是说普通话的，今天这是怎么了？
也许是没喝酒的缘故吧。
你说你的家乡盛产一种好酒叫舍得，但是喝过“舍得”的人都会变得不舍得。
你说你老爸也喜欢喝舍得，但总是不舍得买。虽然你老爸是校长，但，是那种挣工分的校长。
学校里有一个厕所，清理一个学期可以给10元钱，于是你老爸每天放学以后都会挑着粪便送到山上田边的蓄粪池里去，然后再回家吃饭。
长年累月，风雨无阻。
你说你老爸每天也会买一瓶廉价的白酒，边喝酒边干活，每每到达家里的时候，大半瓶劣质白酒已经灌进了肚子里。
“呵呵，你爸爸是一个酒醉的校长！”我哼着《酒醉的蝴蝶》，从锅里捞出煮好的腊肉，这是你老妈从四川老家邮寄过来的。我又从冰箱里拿出一把蒜苔，然后对你说。
你没有回答我。
我探头看了一眼客厅，又推开卧室的门，不见了你的踪影，手机充电器和智能测压仪还在插座上，你那双穿了十年的磨砂皮鞋规规整整地摆在鞋柜上。
也许，你穿着拖鞋下楼买酒去了。
后来你老爸得了口腔癌，不舍得花钱去大医院治疗，最后癌细胞扩散到肺里，没过多久就去世了，结束了三十年的教师生涯。
好在你老爸在退休的前两年就已经转成正式教师，终于可以拿到全额退休金了！
我仿佛看到一名优秀的人民教师，安静地躺在床上休息，他太累了。我想上去把他叫醒。
我拉着他的手，心里默默地喊道，你今天必须起来，不管学生门怎么不待见你，也不管老师们多么不喜欢你，你今天必须到学校去，因为你是校长。再说，学校里的厕所已经好几天没人清理了。
你怎么还没回来，不会醉倒在路上了吧？
我把一盘回锅肉和一盘蒜苔炒腊肉，外加一袋咸干花生摆放在洁白的餐桌上，这些都是你最喜欢的下酒菜。然后又认真地倒满了两杯60度的东北小烧，是喝完很容易让人断片的那种，但是第二天醒来肯定不会口渴难受。
你还是没有回来，我想我自己先喝一杯吧。
你说你准备自己在广州过年，白天复习一下专业知识，准备五月份参加国家二级考试，决心在自己的行业里做到最好，晚上弄俩小菜喝点儿小酒，然后睡觉。
我端起了酒杯与你对碰了一下，笑着对你说，你已经很不错了，不要再难为自己。
你说不行，你一定要工作到65岁，你要为自己的两个儿子铺好路，让他们能有一个更高的起点。
你说你自从来到广东以后，用了10年的时间积攒了50万的家产，然后又花了10年的功夫让它们翻了100倍，现在广州和深圳有六七套房产。
目前每个月还有2万元的工资收入。
“应该满足了”，我喝了一口酒感慨道。
你眯着那双小小的眼睛，推了推鼻梁上的高度近视眼镜，扒了一粒咸干花生放进嘴里，然后又给自己满了一杯酒，递给我一支烟。
我知道你又要吐槽你的领导了。
你说你在这个行业里做了二十多年，从来没见过这样混乱的管理，从来没见过如此无能的领导。
仿佛如果让你来管理，一定会比现在好得多。
你说你对行业里的每一个关键环节都了如指掌，不管是谁想在你面前搞“小动作”你一眼就能看出来。
这一点我信。
你说你的领导哪里是在做事，完全就是作妖。
我问你在单位是不是也这样牢骚满腹，喋喋不休。
你不屑地看了我一眼，你说你又不傻，你只是在寝室里跟我说说。
我说，多亏你们领导没有让你当项目经理，否则非乱了不可！
你不服气地看着我，喝了一大口酒。
我问你是否知道“水至清则无鱼，人至察则无徒”的道理？
你没有回答我的问题，继续自说自话，你说那些都是你玩剩下的把戏。
我呵呵地笑着对你说，原来你这孙子也不是什么好东西。
你说你现在变好了，当初也是形势所迫，要结婚，要买房，要买车，还要赡养老母，今后还要有孩子。
好像这些就可以成为做“坏蛋”的理由似的。
我并没有反驳你，因为我自己也做过同样的事儿，欺行霸市，坑蒙拐骗。这个词用得好像不太准确，算了，就这样吧，不改了，费事儿。
所不同的是我失败了，而你依然在坚挺。
你低着头默默地喝着酒，仿佛在对自己的过去忏悔。
你说你跟我不一样，你小时候太苦了，苦得都不好意思说出口。
我笑着问你，是因为光着屁股到处乱跑吗？
你装作很生气的样子，眯了眯那双小眼睛，推了推鼻梁上高度近视眼镜，然后轻轻地骂道：“滚！”
你怎么还没回来，不行，我得下楼去找你，我怕你像你老爸一样，到家时只剩下半瓶酒。
我拿起房门的钥匙，看见你穿了十年的那双磨砂皮鞋规规整整地摆在鞋架上，你的拖鞋也整整齐齐地摆在最底下那一层。
我翻了一下手机，想给你打个电话，看到一个星期以前咱俩通过一次电话，足足有五分钟。
你说你跟领导吵架了，晚上准备去外边喝酒，应该很晚才能回来，不用等你吃饭了。
我重新回到餐桌前，喝了一口酒。总感觉这洁白的颜色有些眼熟。你总是把它们擦得一尘不染。仿佛医院ICU病房里的床单，旁边监控器的屏幕上都是一条一条绿色的直线，你的脸已经被白色的床单盖在下面。
我开始后悔为什么非要告诉你“做人要不卑不亢。”
我开始后悔为什么非要告诉你“你有理，你怕啥！”
你为什么要跟领导吵架？
你为什么要和同事去喝酒？
你为什么喝完酒后还要骑电动车回家？
不知道你是高度近视吗？
你这个孙子。
你说我今后不用打地铺了，我可以睡到你的床上。