文 | 原创【抄袭必究】
图 | 电影《人间失格》截图
这几天，在知乎上看到一个热度较高的问题：
如果真的有下辈子，你还愿意来到人间吗？
答主们在评论区哀声一片，凄凄惨惨地诉说着自己人生中的各种磨难和不易。
有人说，这人世间纷纷扰扰、悲欢离合、毁誉参半，活着实属不易。
学会和自己和解，接纳不完美的自己，是人生艰难而漫长的修行。
说起修行，我想起《人间失格》这本书。
《人间失格》是作者太宰治生平的最后一部半自传体小说，是他人生中最重要的作品，也是最广为人知的作品。
作者用主人公大庭叶藏的三个手札，向人们叙述了人间的真实、迷茫、彷徨、绝望。
有人用“绝望悲催，但又催人向上”来形容这本书。
整本书虽充斥着负能量，却让人能够通过表象，探其真相，告诉自己——取悦自己，不必让所有人满意。
01
作者以开头三张风格迥异的照片开始了他的讲述。
少年时期，大庭叶藏紧握着拳头微笑，显而易见，他并不开心。
青年时期，学生装束的大庭叶藏长成了美男子，可表情依旧怪异。
壮年时期，一脸“死相”，毫无生机的表情，令人毛骨悚然。
小时候的阿叶时常感到不安和恐惧，几乎没办法与旁人交流，为了讨人欢喜，阿叶常常要扮演搞笑的小丑。
阿叶的童年不是在天真烂漫中度过的，而是用一种近乎卑微的方式活着。
书中有这样一句描写：
表面上，我总是笑脸迎人，内心却是拼尽了全力，在成功率只有千分之一的高难度下，战战兢兢地冒着冷汗讨好别人。
阿叶在夏天，穿上鲜红的毛衣，走在堂前廊庑，引得家人大笑不止。
其实他只是将姐姐冬天用的毛线袜套套在双臂上，露一点在浴衣的袖口外面而已。
阿叶在日本东京的一个贵族学校上学时，依然扮演着“小丑”角色，并凭借着此种方式成功地得到了他人的喜爱和尊重。
阿叶的胆小、懦弱、敏感，让许多读者从他身上看到了自己的影子。
为了讨好、迎合别人，宁愿委屈自己、伤害自己。
面对他人无理的要求，从不果断拒绝，只是自己默默地承受。
02
阿叶的经历让我想起一个故事：
有一个女孩子叫松子，在学校当老师，生活平静而美好。
一次学校组织旅游，晚上住旅店时，店里的钱丢了。
为了保护被怀疑的阿龙，松子自己拿钱出来赔偿旅店。
但是旅店老板，仍然坚持要找到小偷，松子竟然承认是自己偷的，最终丢了工作。
后来，她与一个落魄作家相爱，被家暴，还被要求去做按摩女郎，松子不惜向家人借钱来供养这个作家。
再后来，松子遇到冈野，全身心地投入感情，却换来抛弃。
这就是著名电影《被嫌弃的松子的一生》的故事。
松子穷尽一生都在讨好他人，总想着让他人满意，用牺牲自我的态度对待感情，对待人生。
阿叶和松子都是讨好型人格的人，花费了太多的精力，用来追求他人的认可和满意，委屈自己，悦纳别人。
就像书中说的那样：
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
胆小，不懂得拒绝的人生，注定是一场灾难。
你越是妥协，越是退让，对方就会越嚣张，越不把你当回事。
当你的个性长出棱角，不再贬低自我，才会获得真正的尊重。
03
或许是长时间讨好他人，心里被压抑得太久，阿叶爆发了，他和一个舞女发生了一夜情。
孤独寂寞的两人在一番推心置腹的聊天后，决定自杀，以此了却人世间所有的痛苦。
舞女死了，阿叶却被他人救起，警察将阿叶以教唆他人自杀的罪名起诉。
可想而知，学业无法继续了，阿叶从此也为家族所不耻。
阿叶在警察暂缓起诉后，被父亲的好友委托照顾。
不幸的遭遇，让阿叶在孤独寂寞中选择了自杀，但都未遂。
父亲将他安置在自己的好友家，这位好友，终日将阿叶圈养在楼上，只在吃饭时才和他有所交流。
没有人知道阿叶的心里是怎么想的，也没有人去关心他是怎么想的。
父亲的朋友甚至未曾对叶藏谈过家族人对于他的期许和原谅。
阿叶不想再麻烦他人了，也不愿再拖累任何人了，他选择了不辞而别，去投奔朋友。
对朋友的满怀期待，换来的却是冷嘲热讽，昔日的阔少爷，连一碗红豆汤都讨不来。
对人间，阿叶失望了，消极了。
太宰治在书中用这样一句话总结了“朋友”：
相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。
人心难测，只有降低对他人的期待，才能保证自己不受伤害。
04
阿叶在无尽的痛苦中辗转反侧、痛苦挣扎。
他的小心翼翼，他的自我扮丑，并没有换来他人的欣赏，直到遇到了他的妻子。
她的出现，似乎成为了照亮阿叶的一束光，她的善良和温暖照耀着阿叶，温暖着阿叶，让阿叶那颗麻木、敏感的心得到了暂时的救赎。
为什么说是暂时的救赎呢？
因为阿叶和朋友撞见了妻子被诱奸。
人生真如大梦一场，美梦总是那么短暂，他的心再一次被深深地刺痛了，连同着那些旧伤疤，让他伤得遍体鳞伤、体无完肤。
阿叶痛苦地在天台哭泣，一夜之间生出了许多白发，憔悴不已，可他当时不过也才二十几岁。
朋友丝毫没有同情他，还轻描淡写地说：“你就原谅她吧，因为你自己也不是什么正经家伙。”
因为阿叶的胆小、懦弱，他隐藏了愤怒，选择了终日买醉，在毒品中放浪形骸。
无数个自残的日子里，他的身体终于越来越差，心情越来越郁闷。
他其实并不想如此，可是内心早已千疮百孔、暗如死灰。
心中的苦怎么诉说，又向谁诉说？
那不过是让关心你的人增添烦恼，让嫉妒你的人幸灾乐祸而已。
一个人默默承受着生命中的苦楚，打落牙齿和血吞，既尊重了他人，也保住了自己的体面。
05
小说的最后，阿叶被朋友和家人送进了精神病院，度过剩余的青春。
而他把自己定义为“废人”。
不断地自甘堕落，积压的罪恶感，对人生的失望，让他不断产生了死亡的愿望。
他的“理想国”覆灭了，他已经成为人类中的异类，生活哪里还有幸福可言？
阿叶为了短暂的愉悦而不断消耗着自己的健康，最终只能自己买单。
就像生活中，有人纵情酒色、贪图享乐，有人熬夜刷手机，透支着健康。
当一个人失去了健康、消耗了财富，蹉跎了时光，再追悔，也来不及了。
余生只是煎熬，生命带着阿叶的怯懦和逃避，郁闷和无奈，终将逝去。
他的一生都在试图讨好所有人，却从未真正的快乐过，也从来没有过好这一生。
阿叶的世界，充斥着背叛、虚伪、麻木和自我怀疑，他只能选择不断麻痹、接受和堕落。
用他自己的话来说：他丧失了为人的资格。
大庭叶藏一生的悲剧源头，都是由于他丧失了拒绝他人的能力，就像文中提到的松子一样。
其实，能够救赎自己的只有自己，他人帮不了你，实在不合群，那就独处，不喜欢的人，那就远离。
定期清理内心的负面情绪，学会直面现实。
现实再疼，也别忘记微笑，忘记过往的一切不愉快，珍惜生命，要过好每一分钟。
06
《人间失格》流传至今，之所以经久不衰，最大的成功之处便是引起了读者的共鸣。
一个“失败者”坚守信仰，却从一群“成功者”那里得到共鸣。
其实生活中不乏有像阿叶这样生活得战战兢兢、如履薄冰的人。
我们总是希望得到家人的认可、朋友的尊重、爱人的崇拜，但却忽略了自己。
太宰治在书中一直传播着“生而为人，我很抱歉”的情绪。
生而为人，生命的旅途中，每个人都是第一次，也是唯一的一次，我们每个人都是这个世界独特的存在。
人们对理想世界的追求，一直存在。
可是人生在世，不过是一场修行，哪有那么多的完美。
杨绛先生说过：
我们曾如此盼望外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。
我想说：
你要取悦的，只有你自己，你无法让所有人满意，也不必让所有人满意，你就是你！