路遥传

文/望道

图片发自App

路遥者，名王卫国，己丑岁(1949年)生人，为本家中长子也。父名玉宽，依黄土而生，厚德持家，一农人也，杖朝之年寿终，枕黄土而眠。因幼时家贫，衣难蔽体、食难果腹。父为生继奔波苦，经与其母思谋，欲将路遥过继伯父。

方七岁，步新履足苦，后赤脚涉尘，涉咸榆官道南行，翻山越岭百余公里，终由其家王家堡至延川郭家沟。伯父玉德膝下无子，其弟玉宽怜之，使路遥为其顶门。伯父忠厚勤恳，奈家贫如洗，欲路遥耘土地为生，然路遥聪颖勤奋，其伯父伯母甚为惜之，而后供其读书。

后小学毕，逢县试，玉德阻之。路遥有志于学，且笃定行之，应县试，居中翘楚。后经周折，与现实抗争乎，赴庠序焉。因家贫，食难以为继，众人济之，终读毕。

路遥怀英雄之志，然怀才少有人识，常愤愤不平矣。至丙午岁(1966年)，天下动荡，群少竞起，拥路遥为“将军”也。然不逾三年，罢其职，贬为农人。某日，路遥着白衣于道立，见人大惊失色，问:“子何为之？”路遥曰:“志情难言，以此白衣吊己之坎途也。”

图片发自App

路遥满腹才情，能书能文也。恰逢知青岁月，喜遇京师林达。二人情投意合，互表心声。癸丑岁(1973年)，路遥得乡人荐入大学堂，诸多学堂踌躇良久，后延安大学堂接纳之。林达甚怜爱之，供其读书。

既入学，路遥嗜书如命，常埋头于藏书阁，不返之。游文学之海达忘我之境，故遍阅群书，涉猎广博，为尔后之作奠基矣。

路遥欲作小说，赴甘泉客栈，闭户关阙矣。喜吸烟，常一日二三包，不间断矣。废寝忘食凡二十一日，终成《人生》之篇。文思笔行艰辛凿凿,乃常人难及之矣。《人生》既出，路遥以为有缺，常思量著新作逾之。

路遥，常于毛乌素沙漠誓师，一者为避纷扰尘世，二者觅灵感之机，三者决然复攀高峰。誓师终，路遥离长安优渥之所，尔尔漫途，赴同官，志不成则不归矣。

为作《平凡的世界》始章扉篇，作毕弃之，弃之又作之，复矣，仍觉不足。三日间，几近压抑痛苦，后终成启段。洋洋洒洒，虽百余字有余，然力拨千斤气势恢宏矣。

图片发自App

文途远征中，亦关户闭阙，吸烟及咖啡亦不止矣。察书中世象，得灵感之源，背书箱及资料奔波跋涉，更以《红楼梦》和《创业史》为重。常翻阅群书，以致掌面血管露出。其间艰辛凿凿，身疾重矣，然路遥觉此书欲付梓，必笔耕不辍持之，沿此志克万难，巨著鸿篇方得面世。

后赴吴起，第二部终矣，吐血，医者曰:“须顿休养，方能善矣”。然路遥置之不顾，复投孤者之征途，坦荡从容。知身染之病重，又赴榆林，启第三部。虽居所陋，其志益坚矣，其心益果敢矣。付梓之际，无意，竟掷笔于户。立于镜前，然则鬓白，年华不复矣，抱头恸哭。

图片发自App

《平凡的世界》以一言概之，于苦难挣扎乎，顿起，奋争不息矣。然路遥之婚途及家庭更苦，其间，婚姻裂悲乎矣。虚婚使其痛心，思女切切益使其怅惘。创作之苦可谓轻矣，然思女、离异之苦更甚乎。

戊辰岁(1988年)，《平凡的世界》得茅奖。意誉天下，此书之不凡，三秦大地亦因之荣光。然路遥贫，《人生》获奖亦无财领奖，可悲可叹，幸得其弟天乐助之。后路遥病笃重，掌面点点朱砂，路遥曰“大凶之兆，天公欲将吾拦腰斫断矣”。又伴“失智痴呆”，宛若初生幼子，可谓其殉道矣。若非路遥立志付梓，心存庙堂天下之事，此书恐难成矣。

图片发自App

思路遥一生，知青交融放有其胚芽，热土厚植方有其根系，山花烂漫方有其绽放。 壬申岁(1992年)冬月，路遥卒，年四旬有二零落。乙亥年(1995年)，三周年祭，亲人及文友持路遥骨灰葬之于文汇山。慕路遥之拓荒牛劲者，至今日后世念及于此，常思其不易，祭拜频频。

路遥者，文坛之丰碑也，时代之骄傲也，大地之赤子也。文途断半，令人扼腕痛惜矣。终其一生，以其身献祭，若逐日之夸父，虽中道陨落，然其作为后世广为流传矣。路遥虽死，然平凡的世界里芸芸众生不死。

图片发自App