电影之中的主人公之南，之华，尹川。
这是一个关于“错过”的故事，每个人生命中都有着各式各样的“错过”，错过朋友、爱人、亲人、甚至错过自己，电影刻意避开了悲情与悔意的一面，转而表达“错过”的美好与温情，把一个悲伤的故事讲出了温度。“错过”通过“之南”错过“尹川”这条线去表现三代人之间复杂的内心情感与人世间变化无常的无奈。
电影讲述了由书信往来引发的往事纠葛，之华是揭开三代人故事纠葛的关键人物的故事。
袁之华在姐姐袁之南去世后，冒名参加了姐姐的初中同学会。在同学会上遇见了爱慕姐姐多年的作家尹川。中学时代的记忆涌上彼此心头。阴错阳差地，因为误会，之华的手机被丈夫摔坏。从那开始，之华回归古老的通讯方式，开始透过没留地址的书信重拾失落的年少岁月，向尹川倾诉心事。但未留自己的回信地址。
尹川在见面之时就知道袁之华并不是之南，而是妹妹之华，尹川没有戳穿她的小谎言。从中学时代，倾心于尹川的之华就喜欢骗他。尹川此时并不知道之南已经去世。由于之华没留回信地址，尹川只好将信回复到之南的老家，信被两名少女收到。这两名少女分别是之南同前夫所生的女儿睦睦和之华的女儿飒然。睦睦也以之南的名义回信，希望探寻母亲的青春时代。
在信息爆炸，视频电话横行的年代，一封一封慢悠悠的信件，带着之华和尹川回到从前。二人见面之时， 尹川终于得知之南死亡的真相。一切都已经太晚，但生活之河还在继续流淌。尹川一路追寻，找到之南的前夫要一个答案，又回到曾经的学校的遗址，碰巧偶遇两名少女，阳光下一瞬间的恍惚，最后又去到之南的家，告别之时，尹川看着两姐妹的女儿，两个可爱的女孩。
尹川在故事中是一名作家，曾经写过一本关于之南和自己爱情的书，小说就取名为《之南》。却不知在写完《之南》那本书后，他已经原地踏步，徘徊不前了将近30年。
30年后的再见，之华终于变成了写信的人；阳光正好，午后温暖，伏在桌子上，在半旧的稿纸上给30年前的倾慕者诉说衷肠…
睦睦早读过了尹川写给母亲的小说，她一直等待有天尹川的出现，可以接替父亲的角色；
飒然则几乎是与母亲的青春期重叠映证，逃避喜欢的男生，甚至不惜转学，却又对爱情充满向往。她还在最好的年纪，尚未经历生活的残酷，好奇心满满，恋爱大过天，一切都是好的。
晨晨，之南的儿子，他努力装着满不在乎的样子，也没有贴心的姐妹可以分享心事。对大人的世界一知半解，却又早早感受到了生活的无奈。去小姨家借住，故意说不喜欢女孩房间，跑到书房睡，是因为他知道自己只是客人。所以在离家出走未遂后，失控地喊着那不是我的家，我已经没有家了。他悄悄给过世的母亲写信，“妈妈你好吗？我很好。”我想起了杨德昌的“一一”。那些沉默的不知该说什么的小孩子，想了很多大人们都不曾想的事情，却没人知道。
电影通过书信来推进故事、展开剧情、表现人物关系、彰显人物个性，一连串错位的倾诉与追忆，尘封往事在字里行间慢慢苏醒，渐渐揭开了两姐妹、三世代之间交相缠绕的故事。
第一次出现书信，是之华的手机被摔，只能给尹川写信。而全片故事的展开也是由这一封封书信引起：之华以之南的名义给尹川写信，尹川给之南的老家回信，之南之华的女儿在老家给尹川回信，之华的婆婆与英语老教授通过书信的方式边旅游边学习英文……包括关于过去的那些回忆，也是以书信为主体的，比如少年尹川写给少年之南的“情书”。
一场涵盖了老中青三代人的群戏，通过“之华”作为情感纽带，去表现生活之中每个人的心境与情绪，细腻而真实的表达使得每个人物都如此鲜明有个性。
之华婆婆与老教授之间的情谊上，既有对丰富老年生活的追求，也有人老心不老的“夕阳红”感情色彩。在之华尹川他们的身上，是中年人对于青春年少时美好回忆的珍惜与热爱，也有对错过人生中重要的人而心生遗憾。对于三个孩子来说，亲人骤然逝去所带来的沉重还无法坦然接受，情窦初开的心悸又往往让他们心神不宁。
之南的毕业致辞贯穿整个故事，出现在同学聚会的录音里，自己故事的小说里，书信里，甚至是自己的遗书，这段致辞就是这个故事的核心。
毕业典礼的演讲词，跨越了三十年，成为了故事最好的注脚。
它是写给睦睦与晨晨的，生活中有如意，也有不如意，只是希望你们能活成自己最好的样子。
它是写给飒然的，有些愿望可以实现，有些不能，无论得失，总要勇敢面对，不必害怕。
它是写给之华的，你不一定是所设想的故事中的那个女主角，但你一定是在某段生活中，某些人的生命里，不可替代的存在。
它也是写给之南的，关于你的故事，永远有人记得。无论你做怎样的选择，那个北方清朗的夏天，阳光透过窗帘投入礼堂，两个人修改演讲稿的下午，都真实存在着。存在于尹川的记忆里，存在于小说中，也存在于女儿的心底。即便过去多年，依然清晰。
电影以葬礼开场，以校园生活的回忆定格来作为收尾，葬礼是对生命的不可挽回，校园生活是对青春匆匆而过的追忆缅怀，一切都是在讲年华岁月的逝去。电影中之南、之华、尹川三人虽然对于他们之间的感情都心存遗憾，但最后都坦然面对，对于曾经的回忆也选择最好的方式来纪念。
世间尘缘，娓娓道来，看似平静如水，波澜不惊，缺如大海般深邃宁静，蕴含浓烈情感。过去已成追忆，现在仍将继续，愿你成为更好的自己。
无论在哪一个世界，愿你得宁静安康！每一个人的年少故事，回忆的苦涩，也饱含新的希望。
每个年龄阶段的人都曾经拥有、曾经爱过，那些心灵最深处最柔软和难忘的部分，终将成为我们生命中坚强的理由，让我们有所取舍、不畏将来！