愿你棱角分明，自在如风

          当森林陷入寂静，森林就开始说话。——题记

       

图片发自App

        今天晴。因为是周末，上午忙完工作上的事，我和先生去离家不远的大湖边走走。那里的古建筑门前有棵1000年的老银杏树，枝繁叶茂，看了让人感动。据说这样的老树全上海共8棵，而这棵最高。现在世界上最大最古老的银杏树在福泉，树龄大约有6000年，基径有5.8米，树高50米，要13个人才能围抱得过来。银杏确实是一种生命力强大的树，其一是说它活得久，上千年的古银杏树在国内屡见不鲜。其二是说它萌蘖能力强。银杏的树干和根上都能萌发不定芽，甚至你砍它一刀，伤口上都能发出新的枝条。很多老银杏树的主干其实早就腐朽了，但靠着萌蘖的新枝还一直活着，长成一小片树林。其三是说银杏长得快。尽管有个公孙树的别称，但那是指种子萌发后性成熟慢，个子是长得飞快的，堪称速生树种，也因此才能有那么多的银杏大树能满足激增的城市绿化需求。银杏之美，体现在其枝条平直，树冠呈较规整的圆锥形，大片银杏林会呈现出整体的美感。银杏之美，体现在叶形似扇，叶螺旋散生，在短枝上3至8片叶呈簇生状，其叶至秋季就会变成金黄色，灿烂且耀眼。银杏之美，体现在其果实之美味与营养，自宋代被列为皇家贡品，有止咳、润肺、等功效。银杏之美，体现在其寿命极长，是树中的老寿星，甚至成为人类历史的见证者，象西安终南山下的古观音禅寺内，就有一棵据传是唐太宗李世民亲手栽下的、至今已有千年历史的银杏树。象我们现在能见到的观赏银杏，大部分都是雄树，树干很直，树冠也瘦瘦的，是男人的骨骼，清俊、硬朗。而雌树呢，树冠是岔开的，披披拂拂，像女人，花枝招展、妍丽活泼。

      年轻的时候，我喜欢银杏。喜欢去研究漫天纷飞的银杏叶的秘密，当我们将视线定格在某一整片上，会发现它其实是一个空洞的无感性的空间，你可以把它切割成连续的平面。只要你仔细观看，会发觉，每一个平面上都有一片叶子，而且只有那一片，无限孤独地在自己的那个位置上旋转打圈。这是一个看似清简平淡，实则蕴含深意的故事。人类在这个星球上的命运，或许类似于此，我们都以为自己是观众，但是从来不会去想，观看的位置，很有可能在中途悄悄地变易了，以一己肉身去看植物，很多时候就像隔着一个厚玻璃，去看玻璃另一端的生命，譬如像银杏这样，它已整整活了两亿年的光阴，是整个宇宙里为数不多的，能够跟任何中生代生物坐在一起谈笑风生的物种。如同一个长剧集的演员，从人类的孩提时代，一直演绎到了人类的垂垂暮年。如果有一天，我们从这个星球上彻底消失，它也许还不会谢幕。我们如此浮躁喧闹地活着，自以为植物的生长就是一部默片。可谁知道，人类短促的一生，不是在它们一次不以为然的梦境里，就悄然结束了呢？

        年长的时候，我依然喜欢银杏。你看，银杏是那种黄透了时，就能在夕阳里泛出赭红的颜色。上了年纪，更是宝相庄严的路数，就是很严正的那种漂亮法，不管是生在山野，还是栖身古刹，只需参天一株，就是金枝玉叶，罩得住方圆数十里。在古人那儿，银杏是不叫“银杏”的，叫“鸭脚”，杨万里写过一首诗，“深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高。未必鸡头如鸭脚，不妨银杏作金桃”。之所以叫“鸭脚“，就像马褂木鹅掌楸那样的叫法，因为银杏叶的形状跟鸭脚很像呗。身为中生代孑遗的稀有树种，又是中国特产，在植物界，银杏地位显赫，模样也特别，简直很难再找出与它相似的叶子。这种植物纯粹看叶子，就很有辨识度，扇形，二叉分支的近乎平行的叶脉，从最基部的一根分出来，直到叶片边缘，每一条叶脉都呈“Y”字形，所以形成了独一无二的叶片。银杏也分雌雄，雄树叶子中间的凹痕更深，雌树则浅一些。跟大部分其他的落叶乔木不一样，银杏叶哪怕是落到了地上，怎么样被太阳曝晒，似乎也不会干透，永远那么蓬松而柔韧，仿佛体内有挥发不完的水分。就像它的种子，哪怕是一棵小指粗的银杏树，也能挂满白果，而且，白果的中种皮坚硬异常，站在它的树下，都会忍不住惊叹，那样小小的一棵树，内里竟然蕴藏着那样浩瀚的能量。

   

        年暮的时候肯定会更喜欢。其实，我自小就喜欢银杏，所以经常会去看。只是那些才二十年的小树，并不壮观，仿佛一个精气还没有蓄足的人，总是少了那么一种让人敬畏的端庄平静。想来，自然界的树就像人，有的天真无邪，终生都是长大不的小囡，咯咯笑着露出两颗洁白无瑕的小牙，就很好，像世界年纪还小时，并不需要多么形而上的东西；但银杏不是，它有一种必须要形而上的气质，格外扛老，把孤独的姿态定格成了永恒。所以那些令人难忘的银杏，大多是古树，如同是从人类还很稀少、大自然尚未被人所掩盖的古老大地上，活过来的。它可能认识猛犸，也应该听说过恐龙和各种龙，它还颇受各种神祇的钟爱，那时候，人类的编年史尚未启封，它正在它的年代，到如今，过去了这么多年，它依旧是它。那，经过那么长时间的演化，银杏几乎没有变化，这算是进化的成功还是失败？毕竟，正如生物的高等和低等，并不是针对进化而言，因为进化并没有方向性，很多时候，进化其实也没有目的性。好比我们看那些上了年纪的人写的文字，大多数都不自知地奔着枯山水去了，名词密集，动词精简，形容词几无，看下去需要气力，但是看得多了，也会迷恋上那种无所挂碍的自在和直接，像一束温暖的光，漫开来。而银杏在进化的向度里，能够如此执拗且强大，毕竟是基因里带着的底气。注定了它有花不完的精气神，足以焚烧整个人间的秋天，所以它永远不是话本小说里，他乡能遇的萧郎，因为你永远都见不到它落魄的时候。作为一种比松、柏、杉等树木更加古老的树种，翻开植物志，足够有心的人会发现，银杏纲、属的银杏，简直就是一个孤独的赢家，作为家族里，可能是上亿年来单传的独苗，它当然有独孤求败的资本。毕竟，人世代代无穷已，只有它，是那个被点燃的传奇，是持续了千万年的辉煌。如同一个孤独的纵火者，揣着沉默而深切的悲悯，站在高处，看着人间的河流，无论怎样风波诡谲，最终仍要归于平静。因为说到底，活在线性时间里的人类，永远也驯化不了时间。

        今天的微信日历上说：“ 当森林陷入寂静，森林就开始说话。”忍受希望是意味深长的，就像一个故事要用歌唱出来。一个人最快乐的时候，是既不思想也不向往的时候，甚至没有梦的时候，可以把自己失落在某种虚有所获的麻木之中。费尔南多·佩索阿曾说：“生活的地表上青苔生长，我品尝自己什么也不是的荒诞感，预尝一种死亡和熄灭的滋味，却没有丝毫苦涩。”其实真的完全不必觉着苦涩，但凡每个优秀的人，都有一段沉默的时光。那段时光，是付出了很多努力，却得不到结果的日子，我们把它叫做扎根。“已识乾坤大，犹怜草木青。”你可以按照自己的方式生存，有值得寻求的本心。搭建出一方自己的“王国”，当大千世界风雨如晦时，依然能认清自己的边界，不被驳杂的外界所吞没，内心可以装有足以抵挡大千世界各种伪善的赤诚。盛夏将至，愿你棱角分明，自在如风 。