2022.7.24 周日 晴
在前四封信的回顾中，我理解最深刻，印象最深的是“不要把孩子当成问题，而是与孩子一起面对问题”。道理都懂，但是在实践中，往往是把孩子连同洗脚水一起泼出去，表面说看到的是孩子的问题，是事，不是人，但在处理上则聚焦的是人而不是事，连同问题一起打败孩子是惯常的做法。魏老师的提醒很对，也很及时。第二是发现孩子的问题，急于寻找答案，沉不住气也是惯常的做法，非要1+1那么清晰。但实际上，孩子成长过程中，哪有那么清晰的黑与白界限，时间有时真是好东西，它会化解很多当时看来非常棘手的问题。并且，家长的视角更多聚焦于外部评价，别人会怎么说？其实别人都很忙，没空搭理你的事，因此，活在自我中， 活在自己的内心的尺度中，我相信这是里尔克给我最好的告诫。
前四封信回顾：
我们每个人即活在时间里也活在空间里，宇宙这个问题既包括时间维度也包括空间维度。活在时间里，也指一个人活在传统里，活在文化中；一个人活在空间里，也指一个人活在关系中或者活在社会里。在自然状态下，我们是循着本能生活，生活是撕裂的，共读或者阅读是尝试把撕裂的生活整合起来。比如，父母和社会期待你成功，期待你好成绩，好大学，好工作，自己也希望自己快乐一点，玩游戏等，你在乎的是我有无一个快乐的当下，我们也会追问，我们生活的意义是什么?我们也会发现，无论是应试中的成就还是玩游戏带给我们的刺激，它都是幸福，但与我们本质的、本真的、真正的幸福有很大距离。真正的幸福到底指什么?我们用什么样的自我，用什么样的统一性把我们整合起来，让它不再割裂，不再冲撞。
里尔克给出的答案或者方向是成为你自己。它既是答案也不是答案，而是一个手指，指月之手。不要问别人你的诗好不好，你要回到你内心，回到你根本处。若问一首诗是否好，答案或者标准肯定是有的，但一般会依赖外部标准，里尔克并不否定外部标准，但更强调自身的尺度。如同读书，优秀的人会成为我们的诅咒，处在一种失语、自我否定的状态。里尔克会讲，别人是你的参照系，别人不能决定你，更重要的是你自身内在的尺度，你成长了没有，用南明教育的话说就是“是否勤奋，有无独创”，具备成长性思维，重要的是有没有每一天都在进步，超越昨天的自己，此阶段超越下阶段的自己，这是关键，而不要让别人的成功成为你的诅咒。这意味着我们有多付眼光，警戒着别人、社会、父母，老师，借助他人来定义自身，同时我们自己也会定义自身，有一种内在的尺度。里尔克是在对青年诗人缺失的部分进行回答。青年诗人内心不够强大，也不够寂寞，他会被外部的东西所摆布，因此，里尔克讲，你要回到内心。所有的真理都是在处境中的，立刻环境没有真理可言。所以里尔克说，你要回到内心，像原人一样去练习，去重建自己的生活，此时你不是隔裂的，这是真正的幸福。莲花的自我成长不是旁边玫瑰的诅咒，万物霜天竟自由，不应该有失败的人，渐渐你会形成自己的风格。你的风格就是你的天赋，伟大与热爱之间的一种化学反应。
但是你要警惕“反讽或者暗嘲”。你应该用伟大的严肃的事务来建设你自身，只有伟大的严肃的事务在内心占据了核心地位，反讽是为了你本身的丰富；如果你内心是空洞的，反讽就是一种摧毁。唐宋宋词没看过，最好的童诗也没读过，伟大人物的创造又能了解多少，没有这些东西，你只知道做题，打游戏，刷抖音，你的生命处在低级状态，缺乏弹性，跟外部世界处在冲突的状态中，看不到一种活力，看不到年轻人该有的希望、理想与朝气，今天这样的同学越来越多，我们需要警惕。我们努力上进的姿态，有严肃伟大的东西，用周末和寒暑假丰富自己，很重要。有伟大和严肃的事务对你的浸润、建构，你还会说打游戏是我的选择吗？人要诚实不欺骗自己，否则自己会越来越没有价值。这就是根本书籍经典阅读的好处。
到底什么是你自己？里尔克讲了一个概念叫“性”，你即是生物的你，也是文化的你，在两个层面都是你。生物的你，整个的宇宙有一个内在的力量，叫“性”、“爱”、“神”可以用不同的东西理解它；泰戈尔有一本特别好的诗集叫《新月集》，在小学四、五年级需要读完，它讲了一个变声期的少年如何走向成熟。少年就是一轮新月，泰戈尔也和里尔克讲了相同的话，你就是从河流的源头，顺着河流漂流而下，然后到我这个母亲的怀抱里，因此你的身上有你的祖先，有无数的叠加的影子。我们每个人都站在宇宙发展，人类发展的顶端，我们既站在自然的顶端，也站在文化的顶端，而文化是一份礼物，我们需要通过经典去接受这份礼物。
沿着这个问题，里尔克又讲到了诗人困惑的，如何理解“性”的问题。我们很多人在性里面沉沦，实际上，如食物一样，它本身是创造力的源泉，我们要追求这样一种平衡感，否则会在这里迷失。里尔克说，你是这样的年轻，一切刚开始，亲爱的先生，我要尽我所能请求你，对于你心中一切的疑难，要多多忍耐，要去爱这些问题本身，像爱一间锁闭的房屋，或者一本用别样文字写成的书，你还不能在生活里体验到他们，一切都要亲身生活，渐渐到遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。
我们与孩子一样，要把孩子一直送到大学，一个成人，在这个过程中会面临很多问题，不要把孩子当成问题，而是孩子面临问题，要与孩子一起处理问题。很多问题不要基于寻求答案，跟孩子真诚真挚地面对这些问题。这是家长与孩子共同成长的过程。在这过程中，一种特别的幸福和纯洁的方式会形成。因此，你必须重建你的生活，这种重建需要把内部世界与外部世界协调起来。青春期就是有冲突造成的，需要对问题进行整合。今天对很多同学来讲考试是第一位的，学校生活是第一位的，因为今天的应试教育的强大压力，所以生命中的很多问题被遮蔽，但它仍然在，潜意识中仍起着作用。考试学习时内在的原动力是我们生命的源头，对这些问题的思考就是对这些源头的重新点亮，让它照亮我们的生活，包括它增强我们的意志力，让我们增加很多枯燥的东西，能够产生忍耐力，因为生活不仅仅是基于幸福，学习不仅仅是基于兴趣，它也需要意志力去熬过最艰难的时刻。它也是一份礼物，它会给我们的生命很多的启发，中高考当然可以说是一种应试，但同时它也是一份礼物。如何在解决问题中汲取到一定的力量呢？
文章梳理:
这封信的核心不是伟大与微小，而是对罗马古代文化遗址的理解。
罗马（如果我们还不认识它）在我们到达的头几天真令人窒闷悲哀，由于它放射出来的死气沉沉忧郁的博物馆的空气；由于它精华已尽、而又勉强保持着的过去时代的储存（从中滋养着一个可怜的现在）；由于这些无名的、被学者和语言学家们所维护、经常不断的意大利旅游者所效仿的、对于一切改头换面或是毁败了的物品的过分的估价，根本这些物品也不过是另一个时代另一种生活的偶然的残余，这生活已经不是我们的了，而也不应该是我们的。在日日担心防范的几星期后，虽还有些纷乱，却终于回到自己的世界，我们才说：这里并不比别的地方有更多的美，这些被世世代代所叹赏的对象，都经过俗手的修补，没有意义，无所包含，没有精神，没有价值；
假如我们去欧洲旅游，我们看到了大教堂，看到罗马遗址，看到文艺复兴遗址，你会怎样写随笔？余秋雨风格?还是里尔克这样的？这是一个问题。我们一般人看到会表达我们的惊叹，但精神真得受到冲击了吗？冲击我们的是什么？猎奇感，新奇感，还是一种真正的精神的力量？
里尔克的洞见很深刻，这些废墟没有精神，也没有价值，原因是我们没有办法通过古代的遗址去获得某种精神价值。在海德格尔《艺术作品的本源》里讲一个神庙的例子，他们已经抽离了当时的时代场景，今天文物遗址面临的问题有两个：被消费和被知识化。比如旅游，感受是肤浅的，我们跟山水在一起，没有感受到山水，没有从自然中获得滋养，顶多是到此一游，我们跟自然的关系已经被异化，回不去了。
王善恒问：“他是在否定历史文物本身的价值吗？历史文物本身没有价值，放到今天是作为一个器物被使用，是作为一个社会场景被使用，我们看到只是残垣破瓦而已。”魏老师答：对。这涉及到我们跟文物之间的一个关系，这个关系已经脱落，他那个时代，那个场景，那些已经死去的人物的精神没有被我们继承。
文化本来是一个符号，假如对古罗马的精神、历史、文化、文明、文学非常熟悉，我们会被这些东西感动，再去看这些遗址，感觉就不一样，内心会被唤醒。但若没有这些知识，我们只是观光客，没有办法被浸润。现代生活必然带来某种肤浅，它跟古代生活不一样，缓慢的，这种缓慢带来我们跟人与自然的深度接触，而今天生活的高节奏，带来了我们跟传统、跟自然的割裂，这种割裂带给我们很多精神问题，因为我们跟源头隔断，只是被商业社会操控，要更好的工作，更大的住房，但是“根”在哪里，根会让我们在今天社会享受生活便利的同时保持精神生活的丰富感，深度与弹性，这更重要。我们看到文艺复兴时的人，古希腊的人他是健壮的，完美的，不是孱弱的。我们今天的人是一个碎片化的人。这也是幸福感下降的原因。我们焦虑，我们对未来充满不安，我们没有想到，未来也在传统里，传统不是那些废墟，传统是一种真正的精神，它在语言里，它在绘画里，它在那些经典的作品里，它需要我们通过那样一种方式跟它接触。
文物的第二个特点是被知识化，标签化。比如，我们可能知道关于罗马，关于文意复兴的很多知识，但是它从未真正影响你，因为它的精神没有冲击你，没有震撼你。里尔克说，世世代代被赞赏的对象被俗手的修补，这没有意义，没有精神，没有价值。
下面里尔克又有转折，这里有许多美。无论什么地方都会有许多美，此处讲的是自然美，自然是活的，自然的活的领略也非常难，如四时之美。但是我们一张口，说的都是别人的话，哪怕今天很多的键盘侠，都不是自己的语言，似乎显得很有个性，他从来没有从他的角度去感受。我们没有孤独，没有回到内心，凝聚精神，从傲慢的多数回到自身，慢慢的成为少数，去聆听的习惯与能力。今天的旅游已经丧失了真正对于文化，包括山川河流的体验，我们对文物更多是一种猎奇。没有伟大人物对文物的照亮与传递，我们会堕落。
关于用典，王国维在人间词话中反对用典，他认为这是“格”，格就是标签，这些典故在诞生之初生机与活力已经消失。现在我们当然不能够反对用典，典故用对了就活了，我们跟传统就打通了。但是很多时候我们典故没有用对，只是在借古人在贴金。
在今天这个时代，如鱼在水里感受不到水，在溪水里感受不到大海，因为从来没有见过大海一样，我们要理解今天一个文化沙漠时代因为没有大家出现，礼崩乐坏是鲁迅批判的一种状况。正因为如此，亲近经典才显得尤其重要。