80年前，1942年，河南遇到了吃饭的问题，一个十岁的小女孩因为家里养活不起了，被卖给了人贩子，从河南长葛一路颠沛流离，走到了一千两百多里外的陕西，卖给了洛川县常花园村一家姓庞的的人家，做了童养媳。又认了一家姓左的人家做婆家，从此将自己的姓从王改成了左。
这家的二儿子，被国民党做了壮丁，一去好多年，二儿子的妈妈，因为思念孩子日夜哭泣，楞楞是把眼睛哭瞎了。儿子归心似箭，不容易找了机会，从部队上一路逃了回来，靠着用军大衣，配枪和老乡换了衣服，才过了重重关卡，回到了家里。但是，还是没有见到母亲最后一面，只见到了那个十多岁的童养媳。16岁不到，这个小童养媳生下了一个女儿，没有婆婆教他怎么带小孩，照顾她坐月子，落下了病，再也生不了孩子了。但那个年代，传宗接待怎么能不完成呢？十来年尝试无果后，从几百里外的关中的合阳领养了同样一个因为养不起而给出来的男孩，取了个美好期望的名字，福仓。
这个小童养媳就是我的奶奶，领养的男孩是我的爸爸。这些事情我都是从奶奶和爸爸给的只言片语中拼凑起来的，我从小就知道，我有个常花园村的奶奶，有个东井村的外婆，还有个合阳的婆婆。小时候，因为父母上班忙，一放假就我被送回常花园过假期，村子的一条条梁一个个沟都是我的乐园，爷爷奶奶对孙子的溺爱让我特别期待放假。小时候在老家，她带着我在村子里逛，见到很多亲戚朋友的，她都有编好的和人家开玩笑的歌谣教给我唱。“大头爷，骑摩托，屁股一扭一截子”，每当这种时候她笑的时候总笑得是很大声，觉得她有个孙子帮她和人斗嘴玩，笑得很爽朗，很大声……
小学一年级的时候，爷爷去世了，奶奶一个人在农村老家不方便，被爸爸接到了县城家里，从此，奶奶成了我无论亲情上还是陪伴时间上最亲的人之一，这一下，就是三十年……
三十年奶奶付出了很多，给我们做饭，做家务，一做就是十几年。小时候我手脚比较冰冷，冬天和奶奶在一张床上睡觉时，老喜欢钻进她的被窝。三十年，爸爸妈妈也付出了很多，爸爸本来就是个特别心细的人，很会照顾奶奶。很多人都开玩笑，说这个儿子领养的太值了，比有些亲儿子操心多了。
无法想象，在那个年代，她一个童养媳受了多少苦难，都一一撑了下来，更无法想象，为什么她在那样的情境下，还会保持特别乐观的心态。上高中时因为我去外地住宿上学，刚离开家不适应，写过一篇想念家里人的作文，里面描述奶奶用的是“搞笑”这个词，她特别爱和人开玩笑，爱逗我和弟弟。十几年前我在老家工分本上知道她的大名后，就喜欢和弟弟一直叫她的名字“冬梅”，她每次都会嗔怪的回一声“干啥呢！”，然后笑盈盈的看着我俩……
她喜欢把自己收拾的很干净，头发一丝一缕整整齐齐，也特别上相，很多人说她特别像个大家闺秀，媳妇说她像张雨绮……
她特别勤俭，舍不得花钱，父母姑姑亲戚们给的钱他都会攒下来，但我们买房子的时候她又会很大方的拿出来贴补……
她爱吃，凉皮凉粉是她的最爱，给我们做饭的十多年间，搅团，凉粉，凉皮，油茶，麦饭，烩饼，菜卷，总爱变着花样做……
她特别聪明，家里人给她起了个“常有理”的外号，因为反应特别快，没人能说得过。她是真的很聪明，八十五岁多的时候，因为过年来人看望她给的钱数字对不上，她现场把初一到十五哪一天来人，谁给了她多少钱，清清楚楚的说了出来，后来和现金一对账，一点都不差。我们经常感叹，奶奶但凡是上过学，都不知道该是什么样的学霸……
她身体不太好，可能是以前童养媳时期在冷水里干活太多，手和胳膊都有点缩起来的感觉，展不开。腿也不好，加上摔过一次，双腿骨折，更不好了，经常走路颤颤巍巍。她牙不好，一口的假牙，晚上一摘下来，就从一个精神的老太太变成了一个没牙的瘪嘴老太太，看起来特别惹人笑……
这都是好多年前的记忆了，这几年，奶奶毕竟年龄很大了，身体越来越不好，尤其是近几年，大多时间都是在床上躺着面朝里睡着。回去喊她，她有时候就不知道是老大还是老二，有时候又只能不断喊我的名字而说不出太多话……
进入2022年，奶奶的身体又差了很多，5月5日，立夏，很热的一天，早上十点，奶奶溘然长逝，和自己90年的生命告别了……听到这个消息的时候，我瘫坐在办公楼的楼梯上，一直因为热而流汗，也一直因为心凉而流泪……
回老家奔丧，站在村口的小路上，我一直在想，80年前，一个小姑娘从这条路进常花园村的时候，会想些什么，如果她在天有灵，80年后再次经过这条小路的时候，又会想些什么……
见她最后一面的时候，感觉就像最近几年见她一样，还是一样大多时间都是在睡着，只是再叫她的名字，没有人再会回应了……
就像电影里说的，人一生会死亡三次，第一次，是心脏跳动呼吸停止，在生物学上被宣告了死亡；第二次，人们出席你的葬礼，你在这个社会上不复存在；第三死亡，是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
这几天，关于奶奶的点点滴滴一遍一遍反复回映，想着想着不自觉就会泪眼朦胧。她用了90年在这世间留下自己的一切，用了30年和我们息息相关，现在，我们只能用几天时间和她告别……她跳出了时间，化作了一颗星星，在轮回的长河里，思念的人终会再见。只要我们还记得，她的爱就一直还在……
奶奶的新坟旁，有爸爸三十年前为爷爷坟地遮阳载的两棵洋槐树，当年只有十来公分粗，现在已经差不多得一人才能抱住了。这这段时间洋槐花正在怒放，这挺好的，奶奶喜欢吃洋槐花做的麦饭，在城里，很多年弄不到这么多洋槐花了，挺好……
再见，左冬梅，我的最后一位奶奶，感谢您的一切，一路走好……