人生第一封情书到手的前一天晚上，我右手受伤了，那伤疤至今还在。我想这两者之间还是有一定的因果关系，因为右手受伤我只能用不习惯的左手来拆开它，但假如我右手没受伤，我一定是要用右手打开，那可能又是另一番后来，或者根本就不存在这码事。
那是一封折成心形条状的情书，折法我总也没学会，等到自己有机会递情书的那天是这样：两只手各握着纸的两端，伸直胳膊平平整整的把字朝着人家递过去，像小时候大队长给三好学生发奖状。然那一刻对方却一点也不庄重，食指和中指夹住纸的顶端，从我手里抽走，卷八卷八装在上衣兜里一错身，轻飘飘的走了。我那天把她堵在了洗漱室回她宿舍的必经之路上，她左手把个洗脸盆儿，那盆就抵在她的胯上，跟着她一上一下的扭到她宿舍门口，门灯的光打在她的头发和肩膀上，像披着一层淡黄色的沙。
我等了两天也没等着回话儿，那晚我趴在窗户沿上，仲秋，风不冷不热，窗外像往常一样的热闹，车辆到站的广播声，远处教堂里的钟声，小贩子们的吆喝声，汽车的喇叭声声声不绝，声声在我身上泛着共鸣，整颗心都被震的像要撑破我的肋骨，弹射出来。我从没有如此的焦虑过，却还要在这种不安的状态下装的平和，并不断的自我安抚。
我突然想到她对我说过的一句话：你要是当法官的话，那犯人都得急死。都不用宣判了。所以我没有当法官，我知道我不是那块料，优柔寡断，对自己没有经验的事反复拿不定主意。这封折成心形的情书在那个早自习着实让我不安了好一阵，我是把它带到厕所匆匆看完的，生怕有谁突然闯进来，一把夺去而泄漏了秘密，我不知道我为什么要这么想，收到情书不应该是件得意的事吗？而我，却搞得如同做贼一样的心虚。
起因是这个人在我抽屉里拿走了我写的一首诗，情书上说因为这首诗对我好有感觉，忍不住要告诉我，并征求我的意思，可否进行交往，没有具体署名，但是她说是我的一个小师妹。这帮我排除了我们班的女同学（这很好，这才能激起我的兴趣）。
首先我这小师妹必定是撒了谎，她一定不是因为这首诗才对我有意思，其一我写诗从来没有第二个人知道，其二她是先摸准了我坐的位置后拿到的诗，也就是说，诗只是借口，她能找准我的位置，必定蓄谋已久。其三那是狗屁诗呀，一段歌词而已，歌名叫做：快让我在这雪地上撒点野，如果按她的逻辑，她不应该喜欢上我，她应该把这封情书寄给崔健。
我问我旁边的同班女生：我像诗人吗？我有诗人的气质吗？
女生说，我想说你像，但又不能欺骗你，我现在真的忍不住了。话没说完，地上多了一摊刚消化了五分之一的方便面，华丰的。
我倒也不怎么怕被拒绝，只是不愿意像个待审判的犯人，人们喜欢挑战未知，却多数人没有耐心也没有闲心去享受过程，一旦结果差强人意，便自暴自弃了，修成正果的只占少数，大概做大事的人都能忍常人不能忍的寂寞和失意。第三天了，她像是要耗光我对她的热情，每一次从我身边过去，都一如既往的和同伴说着笑着，目不斜视，我在她眼睛里看不到一丝的希望，她的注意力没分给我一星半点，就好像从没收到过我的情书，她的门关着，而我在外面。
我的自尊心告诉我，就此打住，既然没戏就不必自讨没趣，20岁这一年，第一次因为一个人心下隐隐作痛，后来才明白，那不过是一时的矫情。
我这小师妹也太过粗心，也许是对我或是对她自己足够自信。高二高一那么多女生，你到底是哪一个吗！我希望是我钟意的某某们，但某某们又不像喜欢诗的姑娘，她们太欢实，她们在人堆里，就像饭店的大鱼缸里突然放进的两条泥鳅，搅得所有鱼都不安起来。喜欢诗的女孩多半是安静的，犹如缸里那条龟，任你怎么搅动，它兀自就趴在那，但龟笨重，因此她可不能是个胖子，胖子喜欢吃，大概也没有喜欢诗的胖子。
目标越来越明朗了，最终我还是用抄子一把抄起了这条鱼。没有惊喜，也没失望。她不漂亮，也不丑。女生里她算上等个头，肤色略重一点，梳一条马尾辫，安静型，真不胖。我相信世界上男女的交往始于颜值也终于颜值，那些可靠的爱情只是出于责任和对财产的不舍，而所谓美好的爱情就仅存于小说和人们的期待里。所以我这个小师妹，当我确定了她以后，我差不多就忘了情书这一回事了，我说服不了自己喜欢上那张脸。
当你热衷一件事的时候，会有诸多的困难，许多想不到的问题要接踵而至，一旦这件事被你暂时搁置甚至忽略以后，前面的那些困难和问题突然的就有了解决之道，变得顺风顺水。人和人也是这样，你越想接近她，她就越躲的远远的，你离她远一点，她反而自己会凑过来。她真的来找我了，我们并肩走下楼梯，走出了这栋楼。路上的灯很明亮，沿着我们的走向一直延伸下去，从疏到密最后连成了一条线，像一条长长的火蛇，逶迤绵延。晚风不断的把她身上的香水味往我鼻子里灌，那和小师妹身上的香皂味是截然不同的两种味道，我沉醉其中，竟有些眩晕的感觉，她穿了一身白色套装，街灯不同的颜色在上面变换出不同的色彩，漆黑的长发披在她的肩膀后面，风每吹起一次，就有屡屡发丝在她身后跳跃起来。我们走在夜路上，像其他的恋人一样，尤其她用胳膊挽住我以后，一刹那，我觉的整个世界都变得温柔起来。
小师妹的皮肤其实并不是黑，海边长起来的孩子大多都是这样的肤色，像熟大了的麦芒色，她是个勇敢的女孩，这一点跟她的外表有些不搭，差一点因了她的勇敢我就喜欢上了她。她把我堵到了放学的路上，两边一人来高的苇子杆在风里弯着腰，青色的沥青公路忽而掩在枯黄的苇叶当中，忽而露出全貌，她就站在公路和芦苇中间。我们推着车一道往前走，苇叶纠缠起她的马尾辫，她时而用手拨弄一下，时而甩一下头，我闻到她身上干净的香皂味，只想用力的多吸几下。起初，她的脸上泛着红晕，不知道是因为害羞还是因为愤怒，我低头，看着夕阳拉长我们的影子，一言不发。直到她说出那句我要是当法官犯人能急死之后，才稍稍松了一口气，才敢侧过脸看看她，她的脸恢复了麦子的颜色，她没有看我。她说是第一次给男孩子写情书，本来就鼓着多大勇气，可偏偏我一点回音没有，这阵子她很忐忑，希望我这次能当面给她一个答复，她还说真的很喜欢我写的诗。我的嗓子像糊进了很多芦苇的毛毛，一个字也吐不出来，憋得脸通红通红，她就笑了，说要不你给我也写一封信吧，看你比我还害臊!说完竟跨上单车，一个人骑远了，“那诗不是我········”风把我的话从路的这一端刮到另一端，连我自己也没听见说的什么。
不知道走了多远，我们在一处昏暗的地方停了脚步，依稀看得见他白色套装的影子，她说：我24，你才20，我们年龄差的有点多。我说：是有点，但好像问题不大。嘴上这么说，但一路过来的喜悦顿时打了八折，挺好的米饭才吃几口就吃出来粒沙子。我们看不出彼此脸上的变化，这地儿也不知道是她选的还是我选的，真合适。她接着说：我年前就要结婚了。南方人常误会我们北方人都喜欢面食，我不一样，喜欢米饭更多一点，虽然这碗米饭我只是才吃上，并且吃出来一粒沙子，但还是我喜欢的米饭，只是我万万没想到这碗饭是别人的，显然我并不了解她，她只是我同楼不同校的学员，她学插花，我学汽修，我以为她也是像我一样刚毕业的学生，恰好长了一副我喜欢的模样，这饭八成是不能吃了。我嗯了一声，说：那为什么今天要和我出来？他说：她也不知道为什么，那天接了我的情书，鬼使神差的，心里住进了一个魔鬼。我们就都笑，笑过以后，谁也不肯开口说话了。回来的路上，我主动牵起她的手，风不再逆向吹来，就一个劲的往她脸上裹，夜色更深，就越看不清她的样子来。第二天我回家了，呆了一个月后回来，有人递给我一封信，说是插花班一个女孩临走托付他转交给我。我没有拆开，点完一颗烟顺势把信点着了。
我一直担心的事没有发生，小师妹并没有在路上第二次拦过我。我到底没有给她过答复，毕业后我们也没有再见过面，那封被折成心形的情书被我保存了很多年。我想她大概也老早知道了我并不会写诗。后来，我想试着写一写诗，但终究没有一份纯洁到可以成诗的爱情出现过。