我第一次喝酒是在四岁那年，想想当时也就和我闺女差不多大，估计话都说不清楚，却先学会了喝酒。
记得当时母亲在厂里的小卖部上班。那时条件不好，很少有成瓶的啤酒，都是装在大罐里运到小卖部，然后倒在大盆里，买酒的人端着碗来，一碗酒多少钱不记得了，交上钱，把酒盛在碗里小心翼翼地端回家，一路都不敢抬头张望，只紧紧盯着碗里的酒。我那时很好奇，到底这东西有啥好的，惹得这么多人都来买？酒有时候卖不完，小卖部会便宜处理掉，以免最后卖不出全部倒掉。逢到这时，母亲便买一两碗回家，我看那黄澄澄的液体盛在粗瓷大碗里，细密的泡沫排成一排，从碗底刺溜刺溜往上窜，忍不住趴在碗上尝了一口。旁的小孩子大多喝到酒的时候，会皱着鼻子说难喝，或者吐吐舌头，母亲说我的反应是：又趴在碗口喝了一大口。从那以后，只要母亲买酒回去，那碗边总会坐着垂涎不已的我，大人可能觉得有趣，便也纵容我，让我喝几口。再到后来，只要一来大罐啤酒，我就守在大盆前不走，母亲无奈，只好买一碗递给我。
母亲单位有个阿姨，姓刘，不知道什么原因离婚了，身边也没有孩子，她很喜欢我，走到哪里都把我带在身边。刘阿姨是跑业务的，经常跟着司机出发，只要近一点的地方就会毫不迟疑地带我去。我印象最深的一次是我们去长清，在一个小饭馆吃午饭，我端着大碗喝酒的样子，惹怒了临桌的一个男人，那个人气冲冲地和刘阿姨理论，具体说的啥都不记得了，只记得刘阿姨涨红的脸。