“搞艺术就是在建一座塔，一座很漂亮的塔。”郭翱喝了口酒，他已经喝多了。“首先需要很多很多各种各样的材料，石头、泥土、金属、木材，各种各样，奇形怪状。这些材料因为自身的条件和建筑师的好恶被分配到塔的各种地方。有的放在塔顶闪闪发光；有的挂在塔角随风摇曳；有的做成塔身或者地板，刷上油漆和颜料支撑起整个塔或者塔上的人；还有的，被埋在了地下，却也是不可或缺的下脚料。”
郭翱的这段话让我印象深刻，也是因为这段话，我决定把他这十几年的执拗和追求写出来。这是一个有梦想的普通人的故事，在那个纷杂繁华的圈子里，还有许许多多像郭翱这样偏执的追梦者，他们藏在公众的视野之外，向往着那个张扬缤纷的世界，大多数却最终深埋地下，不是被人遗忘，更是从未被人记得。
一、
2017年的郭翱已经33岁了，从北京回来后已经3天没有出门，他的母亲给我打了电话，希望我能够劝劝他，就这样，2017年6月15日，时隔七年我又见到了郭翱。
到他家里是他母亲给我开的门，“阿姨好，郭翱呢？”我换上拖鞋问道。他母亲朝他的卧室努努嘴。七年了，他的母亲仿佛这几年老得特别快，短发开始花白且杂乱，皮肤蜡黄，眼神中的疲累和无助透着绝望和哀求的气息。
我叹了一口气，安慰了阿姨两句，走到郭翱卧室门口推门就进。
郭翱坐在电脑前猛然回头，上扬的眉毛透着怒气，看到是我，他呆了一下，眉毛回落了下了：“是你啊，好久不见。”
“是啊，七年了。”我走进来把门带上，直接躺在他电脑旁的单人床上，床上衣物被褥一大堆，我倒是不介意，没有什么臭味。斜眼看着他。七年过去，郭翱瘦了，黑了，皮肤也粗糙了，脸上真有了沧桑的感觉，他穿着白色的文化衫，下身只穿着一条内裤，就这样身体前倾坐在电脑前，他还在盯着电脑屏幕，我从侧面看到他的眼神似乎有些发散。
二、
也许是见面的时机和心态都不对，七年后的第一次见面不是我想象中的任何一种情形，我俩沉默了许久，我打量着整个房间，他一直对着电脑屏幕发呆。
13分钟，大概过了这么久，他的眼睛想必有些干涩，脖子也有些酸痛，他终于向后靠在椅背上，双手捂脸，揉了揉眼睛。我一直看着他，终于迎来了第二次对视。
“最近怎么样？”我尽量用七年前的语气问他，轻松带着调侃。
“还行吧，就是没钱了。”郭翱带着苦笑。
“回来了就好，家人朋友都在这边，总比在外面舒适。”
他笑了笑，眼神有些失落，微微低头，看着地板没再说话。
“对了，我已经结婚了，小孩都能打酱油了。”我还在试图继续我们的沟通。可他仅仅是上拉嘴角抬头看着我说了句“我知道，恭喜你。”又继续低头看着地板，百无聊赖。
我也不知道还应该再说些什么，我能够理解他，毕竟我们认识已经快30年了。
三、
我和郭翱是从小玩到大的交情。本就住得近，我的父亲和他的母亲在一个单位上班，如此两家经常来往，两个同年的独生子更是天天泡在一起。
郭翱从小就很敏感，我也是。小时候附近的大男孩总是欺负我们，同龄的小孩也跟着捉弄我们，每次都要把我们弄哭，他们才一哄而散。我们俩没有其他朋友，就两个人倒也不觉得孤独。
一路成长到了初中，我慢慢变得合群，模仿着其他人的语气和动作，和他们玩一样的游戏。郭翱却一直生活在自己的世界里，独来独往，敏感。
记得有一次，他被一群大大小小的男生堵在学校厕所后面的角落里，嘲笑他爱哭，说他是个人妖。我为了打发掉那群坏小子便附和着说了几句他的坏话。之后郭翱一个礼拜都没有理我。
后来说起这事还有些好笑，我对他说过，无论我们变成什么样，我们都是比亲兄弟还亲的好朋友。
转眼间到了大学，我俩考在了一个城市。到了大二，我买了一台电脑，经常叫他来宿舍看电影，什么电影都看，无论是国内的、香港的还是国外的，也无论是经典的还是冷门的。就是这一段时间，我们俩疯狂地爱上了电影。
“我想当个导演。”郭翱兴奋地对我说。
“好啊！如果你当了导演，我就当个编剧给你写本子。”当时的我也很兴奋。
四、
毕业之后，我找了个工作，去了深圳，他回了家。
然后我又有了女朋友，与他的联系渐渐地少了。大概毕业半年后，他打电话很兴奋地告诉我：“我要去杭州学动画了！学成之后你要写本子让我拍哦！”
我当时应该是答应他了，和他相比我的心大得可以装下个足球场。我一直以为我很懂他，但是我的心已经被磨糙了，再也体会不到他敏感的心了。
我在深圳工作了两年，日子寡淡如水却偶有风情，期间郭翱来了深圳，他是来工作的。
我去他工作的地方见了他，他很开心，他终于进了自己梦想的圈子，就算又苦又累又没钱。
“我现在在这个剪辑工作室上班，你看，我正在剪辑一部电视剧，你看……”他坐在电脑面前给我讲解着一些专业术语，眉飞色舞，激情四射。
现在想起来这些事都有点模糊，只记得他工资800块，不包吃住，他在关外租了个房，房租500块，买了张床2000块。然后那天那个导演来了，是个中年妇女，表情严肃，牛气冲天，各类人员鞍前马后。最后就是这个电视剧好像叫湘西什么来着，总之也没有上映。
在深圳期间我们又见了几次面，他的日子过得不好，全靠家里帮衬，又跟我说了许多许多工作上的委屈和劳累。
五、
两年后，我离开深圳回了家乡。走的时候给他打了电话，他好像很忙，之约了过年时回家见面。
回家后我在家里介绍的单位工作，那一年过年他没有跟我联系。
第二年我才知道，他在我回来不久就回来了，也是一直呆在家里。直到他父母出资让他与他的朋友开了一个摄影工作室。
那一阵我的工作也不太顺利，许久未去找他，直到我朋友结婚。朋友说想拍结婚视频，想找一个好一点的摄影。这样，我才第一次到他的工作室。
他的工作室不大，就是一间30多平米的公寓，不过整体设计还是很有艺术气息。
我跟他说了朋友的事，他有些犹豫：“我们工作室主要是拍一些故事，比如从相知相识到步入婚姻殿堂什么的。收费也是几千到几万不等。”
他给我介绍了目前的一些情况，家里给他买了一辆面包车运送摄影器材，最近生意还不错，预计今年就可以回本，明天开始盈利。
我看着他泛着红光的脸，也为他高兴。不说养家糊口、结婚生子，能养活自己总是好的。
“工作有很多种，爱好也有很多种，如果你的工作恰巧又是你的爱好，那你真是太幸福了。”我拍着他肩膀说：“好好干，这是个很有前途的行业哦。”
他笑了，当我再说起朋友的事，他点了点头，告诉我只要那天没有安排，就亲自过去摄影。
从我那个朋友结婚之后，我们又许久没有见面。再听说他的消息，又是一年多以后了。说是生意和名气都越来越好，却与合伙人闹掰了，工作室解散了，他在家又混了几个月突然北上去学导演。
六、
就这样，再见面就是七年后了。
这一瞬想起以前，突然我感觉身体有些发燥，都是因为大学时候的约定吗？
我有些坐不住了，起身告辞：“哪天有空，去喝两杯？”
“呵呵，我天天都有空。”他没有站起来，反而看向窗外。
“好的，那我联系你。”我转身走出去，又安慰了一下他母亲，开车回家。
梦想总是美丽的，天赋和机遇却是少之又少。如有命运使然，就像沙丁鱼的卵，几万只卵尚未孵化，就已死去70%，真正能够成年的不到千分之一。
看到郭翱现在的样子，想起他母亲哀求的眼神，我真心希望他能够放下梦想，找个好工作，找个好媳妇，就像我一样。追梦，真的太苦了。
第二天正是周五，我约到郭翱到一家大排档坐下。
我发了一支烟给他，给他点上，同他一起坐着，无言，等酒。
待酒菜上齐，我举起杯：“七年未见，当浮一大白。”
“拉倒吧，这是啤酒。”郭翱笑道，端起杯来与我相碰。
二人一饮而尽，他的心情仿佛有些好转，语气动作慢慢有了七年前的感觉。
“这七年，你过得怎么样？”
“还好吧，苦我不怕，但是穷。”他顿了一顿：“真是太可怕了。”
我陪他又喝了一杯，他开始絮絮叨叨地说起这七年的事情。这七年很普通，对于太多太多北漂追梦的人而言，真的很普通。但这些事发生在自己最好的朋友身上，我为他感到心疼。
七、
七年前，郭翱的执拗终于让他的父母妥协，给了他3万元让他去北京学导演。
那是一所不太知名的学校，2年学制，聚集了很多很多怀有梦想却缺少一些天赋的年轻人。这两年，郭翱重温了校园生活，他说这是段美妙又梦幻的日子。
这两年里，郭翱与许许多多和他一样的年轻人在一起，畅谈梦想，通力合作，拍出了第一部真正属于他的短片。尽管剪下来只剩下8分钟，尽管这一部短片浏览量只有几百，尽管他的老师们也并不太喜欢这部作品。但这仍是让他非常激动的事情，有一总有二，逐步提高前进，总有一天能够成功。
两年后，郭翱重新步入社会，在北京住上了地下室，与许许多多的同道中人一起。他们开始疯狂地想剧本，疯狂的拍片，即使都是十分钟以内的短片。他们疯狂地希望能够一击击中观众的内心，疯狂地希望某一部短片能够突然间火起来，让他们也火起来，然后就可以拉到投资，能够拍摄真正的电影。
在那个年代，手机像素还很低，还远远不能替代专业的设备，哪怕是一台DV。但在三年之后，仿佛一夜之间，手机也可以拍出效果很好的短片来了。那一段时间在网上出现大量非专业人士拍摄的各种短片，如大浪淘沙般，尽管多数默默无闻，仍然有少数精品脱颖而出。
郭翱看着差距悬殊的点击量，天天窝在地下室喝酒抽烟。
“技术有什么用？光线走位有什么用？全靠天赋！与生俱来的天赋！一个钢铁工人随手拍的短片都能引起轰动。我学不来，真的学不来。”
郭翱绝望了，仿佛夜路中远处的灯塔突然熄灭了，四周漆黑一片，没有方向，去不了前方，也找不到走过的路。
颓废到身无分文，郭翱被朋友带去从操旧业，成为婚庆市场的一份子，为别人拍摄、剪辑结婚视频。就这样也算有了收入。
同其他人一样，郭翱每天都在想办法，却碍于不善交际，一直执拗着要靠作品获得成功，赚到的钱往往很快又投入到梦想的无底洞里。
这几年，最困难的时候3天粒米未进，靠饮水充饥，烟头更是捡了不少，还到大排档顺别人没喝完的酒喝。
经历过相互扶持、相依为命，也经历过欺骗、背叛。五年时间，周围的人换了一批又一批。
终于，最后一个相识多年的好友放弃了梦想，返乡接受父母安排的工作和婚事。北漂之旅对郭翱来说，已经没有再继续的必要了。
八、
等到他说完他的故事，已经是凌晨三点，仿佛作最后的总结，郭翱跟我说了文章开头的那一段话。
“生活还是要继续，我们需要更多的沉淀。”我拍了拍他的肩膀：“首先，让你自己能够过上正常的生活，让你妈能够安心。”
郭翱没有说话，他的眼神又开始涣散，应该是真的累了。
“我们都还年轻，还有很多时间。”我不知道是说过他听还是告诉我自己。即使在生活的重压下匍匐多年，每每夜深人静，我也会想起自己的梦想。
郭翱的执拗让我很羡慕，那种不顾一切要去完成梦想的坚持。即使他现在仿佛一蹶不振，我仍然佩服他的勇气。
我伸出手再想拍他的肩膀，说出几句豪言壮语激励他，却只能停在空中。我试图让当年的雄心壮志再充满胸臆，却几次尚未充满又泄下气来。
尴尬地收回了手，顺手端起酒杯抿了一口，起身走到他身旁，搀起他对他说：“我送你回家。”
九、
郭翱在一个月后在本地找了一份工作，是个白领岗位，工资不太高，在我们这个小城市倒也生活不愁。后来听说他家给他相亲了一个比他小五岁的姑娘，两个人正处着对象。
生活恢复正轨，大家都这么说。
但我最近却在思考，人生几十年，是该选择舒适普通地过一生，还是应该选择饱经苦难，轰轰烈烈追求自己的梦想，即使不一定成功。
如果选择后者，执拗应该是必要的素质，如郭翱一般，他其实拥有很多人不具备的天赋，才能经受着苦难坚持这么长时间，只是在亲友看来，过于不忍。
在我写下这段故事之前，我还做了一个梦。梦见郭翱又孤身一人，远走高飞、渺无音讯，然后在一个漫天红霞的傍晚，我收到一封信，打开信封，是两张首映场的电影票，电影的名字叫做《执拗——郭翱》。