妇女队长晓兰
前年，78岁的省级“劳模”晓兰患上癌症，在县城和镇上的医院里，滴滴拉拉治疗了一年多，去年秋天去世了。
咽气时，陪她生命最后一程的隔壁吴爹俯下身子，嘴贴在她耳朵边，大声告诉她，她儿子和孙子的农村“低保”终于办下来了，两个人的生活最终有了着落，等她自己的后事办完，村委会就可以把他们父子俩送到镇上的养老院去，由公家养起来，让她放心上路。
如游丝般的一口气，在嗓子眼里落下去，晓兰终于满意地闭上了眼睛。
晓兰是1961年嫁到给公婆家这个村子的。
当年，在泰州帮厨的公公带着她来到这个家时，她才十九岁，扎着两根羊角辫，虽然身子骨单薄，脸上因营养不良一脸菜色，但是她圆润的脸庞，俊俏的眉眼，薄薄的嘴唇，嘴角两个浅浅的酒窝，在一帮土生土长的农村大嫂姑娘中间，一看就能让人眼睛一亮。
来时，她背着一个蓝布包袱，跟在她公爹老君头后面，躲躲闪闪的，一脸的羞涩与无措。进入村口，一路上，她的公爹逢人便告诉，这是他从泰州城郊领来的儿媳妇，名字叫晓兰，以后就在本村，跟大伙儿一起出工下地，还请一众乡邻帮衬照应。
一路上，他要晓兰与众人打招呼。
晓兰脚踏生地，眼望生人，虽然略显张惶，但是一经她公爹介绍，在生人面前便大方了许多，她遇到人颔首点头，根据不同乡邻的性别年龄，分别以“爹爹奶奶”、“叔叔伯伯”、“娘娘婶婶”“大哥大嫂”相称，应付得简洁而又得体。她那嗓音，清脆圆润，更是惹得村里一帮姑娘媳妇羡煞。
公媳俩个从村口一路走到家中，家中早就准备了一桌饭菜，算是过门的酒席。那年月，大家饭都吃不饱，那有什么钱粮办迎亲的酒席？她公爹预先托人带信回家，算好了时辰日脚，请了自己堂弟夫妻，买了一斤猪肉，一斤半斤豆腐，温水发了二斤豆芽，再在田边上割了两把韭菜，就把一桌饭办成了，难得一次吃上肉，“肥水不落他人田”，老君头请自家堂弟两口子过来，做个见证。
村里见过晓兰的人，私下里都叽叽喳喳地议论。这么好的一个娃儿，他们家领回去做儿媳妇，这姑娘可惜了。也有人说道，有个人嫁过来，这一家子就有了希望，不然，他们家那儿子，到哪里去找到老婆，这一门香火也就从此断头了。
老君头的儿子，诨名“癞宝小”，在本村讨不到老婆，因为他有一种村里人弄不明白的怪病，一到农历闰年柳树飘絮的时候就发作，大半年后才不医自愈。一旦发作起来，“癞宝小”就不下地干活儿，整天在村前村后转悠，口中念念有词，见谁都不理睬，神神叨叨地沉浸在自己的世界里。到吃饭的时候，他会自己跑回家吃饭，吃了饭再出去闲逛，家里谁也劝不回。这病从他十七八岁开始发作，老君头也曾带他到外地求过医，终究没有好转起来，渐渐也就失去了信心，不再外出寻医问药。老君头见医院治不好儿子的病，也曾找过一些巫医神汉做过“法”，想请他们帮着驱除“邪魔”，多次尝试过后，仍然不见好转，也就听之任之了。
所好的是，“癞宝小”这病，不是闰年并不发作。不发作的年头，他下地干活儿与健康人一样，肯卖力气，只要没人提起他的病，他也从不与人生气。还有，即使是发病期间，他也不偷拿或损坏人家的东西，不打人骂人，只要旁人不捉弄他，他也一直与别人相安无事。
时间长了，他一家只把希望寄托在给他娶房媳妇上面，希望他娶了媳妇，能“冲”掉这个令全家人头疼的“魔障”。
领回媳妇前的这些年，老君头一直是在泰州做帮厨的。几年当中，在城里租不起房子，就通过熟人介绍，一直寄住在城郊的晓兰家里。离家一百多里路程，一年四季，老君头平常难得回一趟老家，就寄住在晓兰家，不付房屋租金，隔三差五的，他从饭店里带些残饭剩菜，晓兰爸妈孩子多，粮食不够吃，一家大小沾他这点光，度过了几年春荒，晓兰一家十分感激。
老君头住在晓兰家，对晓兰父母说，自己在泰州城里谋生，把老婆孩子留在家里，终究不是长远之计。现在到处粮食紧张，饭店的生意越来越清淡，都快关张了，他想回老家，一家人团在一起，重操种地营生。自己家里就一个儿子，有三间房，居住宽敞，没有吃闲饭的孩子负担，再找个媳妇回去，一家四口，全是壮劳力，不愁口粮不得到家，年终队里还会有些分红，总比一家人常年分居两头强些。儿子二十好几了，媳妇还没找好，耽着心思。
他向晓兰父母讲明，想带晓兰回家嫁给自己的儿子。
晓兰父母子女多，劳动力少，这几年受过老君头的一些恩惠，看到老君头人很精明，有门手艺，做人还厚道，家里又只有一个儿子，还有三间房子住，在农村算也是一个家道不错的人家，就同意了。
晓兰看到老君头这人还像是个靠得住的人，料得他的儿子也差不到哪里，也就顺从了父母的安排，跟着老君头来到了婆家。
一家人吃了顿迎新饭，晓兰就在老君头家安顿下来了。房间是现成的，床铺被褥收拾收拾就有了。这一年农历不是闰年，晓兰新婚丈夫没有发病，一切都很正常，晓兰觉得丈夫比较老实，有点儿“憨”，平日里话不多，干活儿倒是很卖力气，人长得也还说得过去，也就听从命运的安排，来到婆家没歇上几天，就到生产队出工过日子。
老君头带媳妇回家后，暗下里与左邻右舍都打了招呼，央求旁人在晓兰生孩子之前，别把他儿子有病的事告诉晓兰。乡里人厚道，大家也都同情“癞宝小”生病的不幸，都希望他能够在结婚后把这病根“冲”掉，也就没有人与晓兰说三道四。
老君头一家对晓兰关怀备至，一家四个壮劳力，没有负担，加之原来老君头在城里做过工，多少还攒下了几个零钱，他家隔三差五就到街上买点荤素，回来做给媳妇吃，晓兰也体会到全家对自己的关心爱护。生活安定，饭食改善，晓兰脸上渐渐漾起了红晕。
第二年农历还不是闰年，“癞宝小”仍然没有发病，初春时节，晓兰怀孕出怀了。入秋，晓兰生了个儿子。有了儿子，晓兰生活的根就实实在在地扎下来了，满月后不久，晓兰自己就正常出工了。晓兰适应了村里的环境，人头也熟了，劳动积极，正值年轻，人长得俊，又能说会道，还有个小学三年级的文化底子，春节一过，村里就有人提议，让她当上了妇女队长，带着一个年轻妇女组成的劳动班子，专门在村里干那些需要年轻人突击的农活。
1963年，农历闰4月，又是柳絮飞花的时候，“癞宝小”发病了，照例是不再下地干活，神神叨叨地四处游走。
晓兰吓坏了，怎么规劝他都无济于事，“癞宝小”一下子又进入了自己的“魔障”世界，一副针刺不进、水泼不进的模样，面对老婆也视同路人。晓兰忙与公爹商量，要送丈夫去医院查看。谁知她公爹一脸城府，满腹心事。他在心里盘算，原来想儿子娶上媳妇会“冲”掉他的病症，看来这个想法落空了。他在盘算着怎样才能稳住媳妇，把她和孙子留下来。
她公爹劝她：“孩子，我早先在你家住了好几年，你看我老头子为人怎样？”
晓兰不知道他为啥要扯出过去的事，便随口答应：“你住我们家几年，对我们帮衬不少。”
“你说你嫁到我们家也快两年了，我家这儿子干活儿算不算一把好手？”
晓兰摸不着头脑：“这我知道。就是不知道他得了这病，什么时候才会好起来？”
老君头不接她的话题，继续说：“你来我们家，我和你婆婆待你怎样？”
“这没得话说。你们待我如亲闺女一样，这两年日子过得也比我们家好得多。”
有了这样的垫铺，老君头终于告诉晓兰实话：“孩子，事到如今，我们也不瞒着你了。我这儿子十几岁时得的这个怪病，每到闰年三春头上柳絮飘起来的时候就发。我也多方求医问药，总是好不起来。”
晓兰听到这些，不禁流下眼泪,原来老君头是瞒了自己儿子的病情，把她哄骗来的。她抑制不住自己的愤怒，指着公爹的鼻子，大声怒斥：“你当初为什么瞒着我一家，把我骗到你们家来！”
老君头也不还嘴，只是一个劲儿地叹气。略略停顿，他接着说：“他这病也怪得很，发病时，不偷不抢，不惹事生非，吃饭睡觉一如往常。等到秋粮下来时候，自己也就好了。”
晓兰将信将疑。饭也不吃，孩子也不奶，工也不出，一个劲儿地哭天抹地。
老君头没办法，值得央求了邻居的大嫂陪着晓兰。一连几天，晓兰看到发病的丈夫晚上一如既往的回家，回家就闷头吃饭，饭后也不再出门，上床到头便睡，果真与老君头说的情况差不多。
几天过去，老君头看看晓兰的情绪平复了一些，便以央求的口气对晓兰说：“闺女，你看，你到我们家，等于是救了我们一家子。事到如今，孩子也生了，生米熟饭，你就将就着点，在我们家把儿子带大吧。”
老君头继续开导她：“现在这年头，缺吃少穿的，你到哪里，还不是干农活过日子。今后我们这个家，就交给你当，家里大事小事，全听你的，一切由你说了算。”
晓兰看看襁褓中未满一岁的儿子，再看看对她亲如父母的两个老人，陷入了久久的沉默。
左邻右舍看到“癞宝小”又一次发病，也纷纷前来劝慰。大妈大嫂陪着晓兰一起抹泪，最终总是归结到劝说她留下来，并且告诉她，她丈夫的病症一到上秋，就会不治而愈，一如往常，希望晓兰留下来支撑这个家。
生产队和大队的干部得知情况，也赶来晓兰家做她的工作。让她安心留在村里，继续当好妇女队长，并且鼓励她好好守着这个家，将来大队还要进一步培养她，都说她是个很有潜力的女干部。
晓兰想回泰州娘家一趟，公公和婆婆都没有同意，说是一个人带着吃奶的孩子出远门，太不方便，心底下也怕她带着孩子从此一去不返。她没有办法，便托队里的保管员再帮她给父母写了一封长信，诉说她目前遇到的情况。
结婚后，晓兰总共托人给远在泰州的父母写过两次信。第一次是刚刚跟随公爹来到这里后写的，信中介绍了到婆家的情况，表达了初次离家对一个陌生环境的新奇和对娘家人的思念，总体上是要让父母亲放心。第二次是几个月前生儿子后写的，向父母亲报了喜讯，想请父母亲来看看外孙。第二次去信后父母亲不仅仅回了信，还寄来了给孩子做毛衫褂儿的三尺红洋布，来信解释，泰州到她婆家一百多里，水路旱路舟车劳顿，一天无法到达，路上还要寄宿旅店，盘费太大，无法成行。晓兰沉浸在刚生儿子的喜悦之中，对父母不能前来，也很体谅理解。
这一次，她希望父母无论如何一定要来一趟。面对现在的情况，她实在无法独自面对，需要父母帮她拿拿主意。
她父亲接到来信后，从泰州坐了大半天轮船，在县城住了一宿旅社，再坐汽车从县城到镇上，然后步行十多里，傍晚来到了村里。
父亲来到村里，她那发了癔病的丈夫还不知云游在什么地方。她公爹领着泰州来的亲家，家前屋后、村前村后到处看了看，非常不安地给亲家赔了不是，让亲家无论如何要劝女儿留下来，带大孙子。
晚上她癔症在身的丈夫回家后，面对从未谋面的岳丈，照样上桌吃饭，从头到尾却是旁若无人，饭后父女俩只有抹泪叹气。
第2天， 晓兰父亲又在村里走了走，向村上的人了解“癞宝小”女婿正常年景的情况，左邻右舍和村干部的说辞，印证了亲家对他儿子病况的说法。
第3天， 他支开亲家和亲家母，独自做他女儿的工作。“老话说，嫁出去的女儿泼出去的水，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你如今已经跟他过了两年，儿子也生了，还想怎么样？他这病，我已经打听好几家了，不是闰年并不发病，平常没病的时候，在村上他也是个壮劳力。你现在带着一个孩子，可不比前两年，谁还能要一个带着孩子的女人啊？闺女，你就认命吧，兴许，再过上几年，他这病就会慢慢好起来呢！”
晓兰权衡再三，最后答应了父亲的要求。
到了秋粮上场的时候，“癞宝小”的病果然好起来了，照常下地出工。晚上晓兰问她丈夫病中的情况，丈夫也说不出个所以然。
晓兰掐指算算，每隔上两三年，才有一个闰年，就他这个病症，勉勉强强也能凑合着跟他过上一辈子。
晓兰对妇女队长名分下的工作更加上紧了，接下来的几年，她连续几年受到镇人民公社的表彰。以后几年里，时不时还到镇上开会。最值得一提的是，小孩子三四岁时，还被选做妇女代表，到县里参加了一次全县的妇女代表大会。
1967年，她作为大队里的代表，出席了全镇“活学活用”讲用会，大队里安排人员替她准备了讲话稿，让她念熟，着重介绍她几年来关心生病丈夫，孝敬公婆，带着全家积极参加劳动，同时在农村发挥妇女“半边天”作用的事迹。政府安排她到各村巡回“讲用”，对她为人称道的道德情操和爱集体爱家庭的行为，给予了充分的肯定。
转眼晓兰三十多岁了，生活按照它本来的逻辑和节奏向前发展。只是“癞宝小”的癔病还是一如往常，并没有因为晓兰的悉心照顾而好转起来。幸好，晓兰出身贫寒，知人甘苦，忍辱负重，心态平和，一家人太太平平，日子过得还算顺畅。
自从参加过全县妇女代表大会和在全镇巡回“讲用”以后，晓兰在全镇的名气渐渐大了起来，村党支部培养晓兰入了党，县妇联派人到村里总结了典型材料，登载在地区一级的报纸上，全县各地都知道晓兰这样一个既能在农业生产一线敢打敢冲，又能践行社会公德、照顾生病老公的典型。
时光进入到七十年代中期，晓兰儿子渐渐长高，在村里读完小学后，又进入邻村的初中读书了。读到初二，这孩子开始窜高个头，嗓子也渐渐沙哑起来。晓兰明白，这孩子开始进入发育年龄了。
这一天是个星期天，儿子没有去上学，晓兰在门外的场地上翻晒粮食，无意间发现儿子一个人坐在一旁窃窃私语。晓兰心头一震，这不与他爸爸发病时一个样子？只见她儿子双眼发直，嘴里念念有词，旁若无人。晓兰连忙放下手中的活儿，一把抱住儿子，着急慌忙地问儿子怎么啦，可是，儿子好像不认识她似的，只是不由自主地自言自语。
晓兰这下子心慌了。儿子是她这些年来生活的依托和希望，遇到“癞宝小”丈夫发病的年头，她不在多去顾及她，一心全部寄托在孩子身上，对这个长像和自己差不多的孩子关心备至。今天，看到这种情形，她一屁股坐在地上，止不住嚎啕大哭：“我怎么这么苦命啊！”
晓兰不死心，抱着趁早求医寻药的想法，向队里干部告假，和她公爹当年一样，踏上了儿子的求医之路。镇上医院的水平是不指望了，第一步就跑到县医院，几次下来不见效果后，她又东拼西凑，借钱跑省城医院。
半年跑下来，儿子的病情并不见好转，晓兰的心渐渐死了。
儿子也与他老子一样，到了秋粮上场时，这孩子的病也好起来了。儿子休学一年后，又继续到校读书，勉强读到初中毕业，这书再也无法读下去了。
自从儿子发病后，晓兰的脸上失去了往日的阳光和活力，在地头和大伙儿一起干活儿时，往往沉默寡言，一个人想着自己的心思。
正当晓兰情绪低落的时候，组织上及时做她的工作，给予关心，也对她做出提醒。大队支部书记专门找到她家，鼓励她振作精神，维护新时代农村妇女典型的形象，克服家庭困难，继续带领妇女突击队，发挥好妇女“半边天”的作用。书记承诺，如果确因家庭生活困难，无法提拔到大队工作，将来有机会一定让她评“劳模”，让她享受到相应的政治经济待遇。
面对家庭这样的状况，晓兰对提拔干部和评不评“劳模”，倒也不大在意。她只是想，公婆年事日高，身体一天不如一天，摊上这样的丈夫和儿子，这样一个家庭，如果自己再不振作起来，领着丈夫和儿子往前过日子，这个家将无法支撑下去。
晓兰继续担任妇女突击队长，只是每逢儿子和丈夫发病的年头，她的付出比常人更加艰辛。
就这样，晓兰熬过了十几年的时光，公公婆婆先后生病卧床，晓兰精心料理，服侍尽孝，直到入土为安。
这些年，各级政府对晓兰的付出，也给予了充分的肯定，她于1975年评上了县级劳模，1979年又被评上了省级劳模。
岁月的风刀霜剑，在晓兰的额头上刻下了一道道皱纹，她的满头秀发，先是两鬓染上了霜花，继而满头变得灰白，五十岁多一点，已经满头白发了。
进入八十年代，农村已经天翻地覆，早年的妇女突击队早已解体，农村人民公社和生产大队体制改革后，农村各家各户包干种地，农业生产结构深刻调整，市场农业蓬勃兴起，晓兰所在村已经成了南方大城市的蔬菜基地。
晓兰一家，在不是农历闰年的正常年景，也和村里其他人家一样，种植蔬菜，晓兰领着丈夫和儿子，合理安排结构，不误农时，抢种抢收，收入与左邻右舍相差无几。到了有闰月年份，晓兰则早早做出安排，只种上费工少的粮食作物。当然，逢上这样的年景，收入自然也就比旁人要少上许多。还有，现在人家的孩子，都能到城里去打工，收入远远高于种田，晓兰就不做这种指望了，她不放心儿子外出。
时光荏苒，转眼儿子三十多岁了，还没有成亲，他的癔病也发作得比老子要频繁多了。现在老头子的病还是每年到闰月就发，可是儿子经常不是闰年也发病。儿子不能成家，成了晓兰无法治愈的心病，成了她每天入夜后无法排解的伤痛，她害怕有朝一日，自己年老力衰后，儿子发病没人照料。这件事，与她那八棒打不出一个闷屁的丈夫无法商量。她一直在心里盘算，怎样才能为儿子讨到一房媳妇，让儿子将来也人照顾。可是，她又不忍心让一个好人家的女孩子，像她自己一样生活，不忍心害了人家姑娘。在这种矛盾中，她常常夜不成眠，辗转反侧。
寒来暑往，又是几年过去了。
1天， 邻村来了一个与晓兰熟悉的老婆婆，说是他们那里有大龄男人从贵州讨到了老婆，给人家娘家人一点养老的钱，花费的也不是很多，远远不如娶本地农村姑娘花费的彩礼钱多，打听晓兰是不是也替她儿子考虑考虑。
晓兰动心了。
几个月后，经邻村那贵州媳妇介绍，婆婆果真领来了一个贵州女人，看上去三十来岁年纪，那女子诉说自己的身世，前年她丈夫在山上采石不幸摔死了，跟着别人来到江苏，看看这里的日子远远比她家乡好过，愿意过来看看老婆婆介绍的这户人家。
晓兰看看这个女人，身材瘦小，面庞黝黑，一副老实相。从外貌上看，这个女人与她儿子实在是不太般配。不过，她心知肚明，就他儿子这样子，也就只能将高将低罢了。晓兰表现出巨大的热情，招待吃饭，又送礼物，还答应，如果这女人留下来，她会把这些年来家里的积蓄寄给女人娘家赡养父母。
那女人留下来了。
一年多以后，黑瘦女人为她家生了孙子。晓兰对这个媳妇也就更加放心，又给对方的父母汇去一笔款子，为的是进一步稳住这个女人的心。
晓兰想领着这个女人下地干活，可是这个贵州女人说她家原来住在山里，做不惯这里的农活，整天抱着个小孩，走东家窜西家，就是脚板不往地里踩。晓兰拿她没法，只是感叹，如今的年轻人与过去不同了，吃不得苦，远远比不上自己当年。
就在她孙子快要过周的时候，有一天，她和丈夫、儿子下地回来，突然发现她的儿媳妇不知去向，把小孩一个人留在家里无人照料。
这下晓兰慌神了。
连忙赶到邻村去找媳妇的那个同乡，那个先来一步的贵州媳妇。到哪里才发现，那个贵州来的媳妇也不见了，那一家人正在着急、四处寻找呢！回来央求几个邻居到附近乡镇、县城的车站去找，可是，哪里还找得到媳妇的影子！
从此，晓兰肩上的担子更重了，一家三代人的生活，里里外外，全是她一个人承担。
作为省级劳模，晓兰过了六十岁的时候，镇上每月发给她一些生活补助，她自己侍弄的几亩地收入还不错，日子一天天往前过。过了几年，她的“癞宝小”丈夫也生病离他而去。
她总是担心，有一天自己百年以后，她儿子和孙子无法像正常人一样生活下去。
她多次找到村里和镇上的干部，把这些年为儿子看病的材料向上级呈送，邻居吴爹也动用了不少社会关系，到处找人，村里干部积极为她说话，镇县两级先后派人前来调查核实，在方方面面的关心下，儿子和孙子的农村“低保”终于得到了批准。
晓兰九泉之下终于可以瞑目了。
2020.3.31