疫情后上班，公司设计部新来了一位年轻帅气的男同事。
他不仅外表出众，谈吐也风趣幽默，没有多久就引起了公司所有女同事的注意，包括我。
茶余饭后休息的时间，总能听到有人小声地提到他的名字，比如他午饭吃了什么，比如他什么时间路过了我们部门，比如他对着谁笑了……大胆的没有男朋友的都积极往上凑，腼腆的看到他路过的时候就会假装跟他偶遇，真的是吸引了不少人的关注。
我知道自己的情况，所以只是隔着距离偷偷看他。因为听说他家底丰厚，留过学，去过很多国家，所以我一只农村出来的土猪对他一颗开拓过视野的大白菜，只能是望尘莫及，不敢有任何非分之想。
有一天我为了赶一个策划案加了班，收工回家的时候在公司楼下被雨困住了，然后见到了同样被雨困住的他。
我在手机上叫车，但是大概雨天生意太好，我住的地方太偏，一直没有师傅愿意接单。
正在我犹豫着该不该冒雨跑去前面的公交站时，他突然朝我走近，说了句“你好”。
我不确定他是不是认识我，但就算是他记性好记得在公司见过我，应该也不知道我的名字，因为我们没有交集过，没有正视过，更没有说过话。
于是我压住自己的心跳，尽量平静地也回了个“你好”，然后再假装淡定地，继续盯着外面的雨。
我眼角的余光看到，他似乎是想说些什么，看到我没有理他，才转身继续等待。
没过多久，有一辆私家车停在我们面前，并且摇下了车窗。
站在旁边的他低头跟驾驶座上的人打了招呼，然后拉开副驾驶坐的车门就要上车，却在这个时候回过头来看我。
“你住哪里？我们送你回去吧。”
我条件反射地摇头说不用，跟他不熟，人家连我叫什么名字都不知道，我不好意思欠这样的人情。
他却像是做了决定一样，关上副驾的门，去拉开后座的车门，然后站在旁边，看着我没再多说话，等着我上车。
原来是个固执的人。
我看了看一时半会停不下来的雨，只好上了车。
他跟在我后面上车，也坐在了后座。
驾驶坐上的人在我上车后热心地问我住哪里，我犹豫了一下，报了一个离公司不远不近的地址。
路上，他和驾驶座的人有一句没一句地聊天。说的内容是哪个朋友在哪个国家疫情如何，正在想办法回来，还说等国外疫情稳定后要去哪个国家做什么事情……他们的话题听起来随意，却离我的生活很远。
到了我说的地方后，我说了谢谢下车。
站在路边的屋檐下，确定他们的车走远了、看不到后，我才冒着小雨朝地铁口跑去——我不住在这里，这个地方刚好有一个小区，地铁口就在大门旁边。
我以为这一次就是他的一次助人为乐而已，心安理得地就当什么都没有发生过，并且在心里告诉自己：不是我要求他送我，是他勉强我我才坐上车。，何况在这之前我们也没有说过话，他未必知道我是哪个部门的，肯定也不会把这个事情记在心上，所以我也就没有想过要真的感谢他。
没有想到的是，第二天中午临近下班的时间，我手机上弹出一条交友申请，是通过公司群添加的。
我一看头像，就知道是他。
有些慌乱地抬头偷偷看了看四周，看到所有人一切如常，这才放心地点了同意。
没多久他就发来信息：“我昨晚帮了你，你不应该感谢一下我吗？”
原来知道我是谁！
我盯着他那条信息，很久没有办法平静下来。
大概是见我没有回复，他又发了一条信息过来：“请我吃午饭当做答谢吧。”
“……我自己带了便当。”
我的条件不允许我像别人一样随意点外卖，别人一顿外卖的钱是我一天的伙食费。这会要请他吃一顿饭，那对我来说就是大出血啊！
他于是没再发信息过来。
我以为事情就这样过去了。
但是当我在茶水间吃着自己带的便当时，他提着外卖坐到了我对面。
一阵错愕过后，我继续安静地吃着自己的饭。
他好像也只是找一个地方吃饭的样子，并没有和我说话。
吃完饭我站起身，要去洗便当盒，听到他突然说了句“骗子”。
我以为自己听错了，转头看他。
他也正在看着我，很平静的样子，但是眼神里的冰冷跟以往他和同事们相处时温和相差有点大。
“昨晚我们回头想要给你送雨伞，看到你去坐地铁了。”
我沉默了一下，说到：“我昨晚并不想要你送我，是你坚持我才为难地上了车，所以我觉得自己不需要感谢你。”本来我就没有心存感激，这会也只好破罐子破摔了。
说完后我看着他，大概是很少遇到我这样不知好歹的人，他一下子变得冷漠起来，但是他就算是这样，他仍旧看来很好看，更添了一些男子气。
不过通过这件事之后，他应该会把我当空气吧。
可是我以为的再多，也抵不过公司工作的安排。
公司接了一个大项目，组合了几个部门的人成立了一个项目小组，里面有我，也有他。
大家在一起工作，接触就多了起来，他的音容笑貌时常在我面前出现。
有一天领导要我发一个文件给他，我点他头像发送的时候，发现他竟然把我删了——原来他也是一个小气的人，我有点哭笑不得。
反正也不是什么私密文件，于是我发在了群里然后@他接收。
他公事公办地回了个“收到”。
不知道为什么，我看到这两个字，我又想到了冷漠这个词。
我既要负责项目小组的工作，自己部门的事情也不能丢给别人，几乎每天都要加班，所以项目小组的同事有时候下班后聚会吃饭什么的，我从不参加，也避免了见到他的一些小尴尬。
就这样忙忙碌碌了两个月后，那个项目终于完美收官，于是领导弄了一个庆功宴。
十几个人都玩的很高兴，都喝了不少酒，我也勉强喝了几杯。
最后散场的时候，已经没有几个人是清醒的了。
我一一把喝多的都送上车，最后转身，就剩我和他站在原地。
他看起来眼神清醒，我觉得不需要我的帮忙，但还是礼貌地问他：“你还好吗？”
“不好。”
……哪里不好了，明明就没事的样子。
我转身给他拦了一辆车，他莫名其妙地瞪了我一眼后才上了车，我脑袋又冒出来冷漠这个词。
看着他的车走远后，我慢慢地朝地铁口走去。
他确实很优秀，一起工作的这两个月，我不仅见识到了他的博文见识，也见识到了他的骄傲自信，所以更清楚地知道我和他的距离。
中间他也像是妥协一般对我表示过善意，我每次都视而不见，不是不动心，但是自卑的我不敢妄想高攀。并且我还记得下雨的那个晚上，他在车里和他朋友的聊天内容，他说，要不是因为疫情没有办法出去，他也不会来公司上班，还是外面比较适合他。
这份工作，是我费了多少努力才得到的，而他会来公司上班，也只是退而求其次而已，他这样的资本，是我努力一辈子也得不到的，我有什么资格，跟他肩并肩呢。
但是不知道哪里出了错，公司里开始流传我在追求他的事情。
事情传到我耳朵里的时候，是一位跟我要好的同事来跟我求证。
我当然否认。
我生活背后的窘迫没有人知道，我只想在公司好好上班，好好挣钱，我还有一个上大学的弟弟需要我每个月给生活费。我们家在农村的老房子每次下雨都会漏水，还要筹钱盖新房。妈妈的胃病也不能再拖了……所以我从没有想过把别人拖入我的泥沼中，更何况是那么优秀的他呢。
可是事实上，好像由不得我。
我一再退缩，他却步步紧逼。
他又把我加回来了，发的第一句话是：听说你要追我。
我应该回答：没有、不是。
但是想到他那感染人的笑容，我始终下不了决心。其实我也有私心，就好像好的东西谁都想得到的心理一样，我也渴望上天能够眷顾我一次，让我能够摸得到幸福，看得到希望。并且这个好东西还会给你带来很多虚荣，谁能不心动呢。
我始终没有给他回复。
照样每天上班、加班、睡觉、吃饭，可是，总在夜深人静的时候，打开他的那条信息看一看，有时候甚至想要冲动地回复过去：是。
但是最终，还是忍住了。
不过他变了。
自己点的外卖给我吃，然后自己抢了我寒酸的盒饭去吃，不时地给我送奶茶送咖啡，表示关心，我加班的时候甚至会留下来陪我，送我各种礼物……
我在同事的眼神下接受他的奶茶，接受他的关心和帮助，有眼热心酸的女同事偶尔会说上几句，但是我没有放在心上。
表面上，他主动热情，而我依旧冷淡，但是只有我自己知道，我总在自己摇摆不定的时候，及时掐灭了内心的那个小火苗。
休息的时候，他发照片过来，是跟朋友在外面玩。
我看着照片背景，是我没有去过的室内攀岩。我不知道该回复什么，翻了上百个表情包，最后选择了一个完全不搭边的月亮。
当然没有收到回复。
但是我却松了一口气，因为我不知道下一个表情该选什么。同时又感到有些难受，因为他的休闲娱乐，跟我相差太远。
他仍旧每天坚持。
我开始不带盒饭，吃他每天点的外卖，也让他不再吃我那个寒酸的盒饭。我也开始告诉他，我喜欢喝的奶茶是少糖不加冰。
但是仍旧不会关心他，不会告诉他我喜欢什么，不接受他下班的时候送我回家。
又过了一段时间，他的热情被我这样不冷不热的反应渐渐消耗了得失去了积极性，奶茶少了，关心和笑容也少了，我加班的时候慢慢恢复了形单影只，那些眼热心酸的女同事又开始冒出来，说了更难听的话，我仍旧不在意。
我在他的朋友圈里看到，他的午饭吃了什么，他的下午茶又点了什么，他下班后又跟朋友去了哪里，但是看完后，什么痕迹都没有留，就点了关闭。
有一天下班，他发信息给我：我请你吃了那么多顿饭，你不应该回请我一顿吗？
我看了看自己的余额，有点艰难地做了决定，发了个地址给他，在那里吃饭，我的钱应该够。
菜上来后，他没有动。
我低头慢慢地吃，心里却在想，租房里的冰箱里只有西红柿和鸡蛋，那明天午餐我的盒饭就吃西红柿炒蛋吧——因为这一顿吃完，他应该不会再给我吃他的外卖了，奶茶什么的，应该也不会再有了。
所以我吃得很认真，就连平常从来不吃的辣椒，我也一点点咽进去，辣得我喉咙冒火，但是我依旧没有抬头，没有喝水，接着一口接一口地咽下去。
他似乎从坐下来的时候，就是生气的气场，见到我这样，更加不满了。
“你别吃了。”
我听话地放下筷子，可是眼神仍旧盯着前面桌上的菜。
“你为什么不喜欢我？”
我没有回答，我喜欢啊。
“我下个月要走了。”
嗯，大概是要去国外了吧，哪个国家呢，疫情什么的，这些情况他心里应该很清楚吧。
“你真是个没心没肺的人！”
说完这句话，他就走了。
我坐了好久，感觉自己好像流了眼泪，眼前的东西都有些模糊起来，然后使劲眨了眨眼睛，把眼泪逼回去。
最后拿起筷子，继续吃东西。
我请他吃饭，最后却是自己吃完的，吃得很撑。
我从饭馆出来，要往地铁口走去。
突然又个人拉住了我，我下了一条，差点叫出来的时候听到了他的声音说：“是我。”
整个晚上，我第一次面对他的眼神。
“我送你回家。”
“不用，我能自己回去。”
他再也忍不住，朝我发起火来。
“你为什么总要拒绝我，为什么我明明能感觉你是喜欢的，可是总是往外推我？”
我隐忍了那么多时间，在这一刻，看着他的眼睛的时候破防了。
“因为我刚刚里面那顿饭，是我原本打算去商场买打折鞋子的钱，我脚上的这双鞋子，鞋底已经磨平了，我每次在公司光滑的地板上走路，都小心翼翼地怕摔倒！因为你明知道我的盒饭穷酸，却仍旧会给我发你和朋友在外面各种场所玩乐的照片。因为你给我带的大闸蟹，我很高兴地吃完后，却要去买过敏的药来吃。”
因为说不定看过我身后满目疮痍的家后，也像前男友一样，想要立即摆脱我呢。
因为我是出身农村的，去过最远的地方，是上海，是公司团建不需要自己花钱的，而回来的时候我什么都没有买，我手机里的余额一分没少，我还引以为傲。所以我不会知道你去过的美国、日本、法国都是什么样！
更因为我源于心底的自卑，不想告诉任何人，更不想被任何人看到，特别是你！
我不是不相信你的爱情，而是不相信门不当户不对的婚姻，所以我跟你走不到最后，又何必费力呢。
但是尽管这样，我之前仍旧像小偷一样，偷偷地享受了你对我的好。
……
但是因为自卑，这些因为，我始终说不出口。