仰暮计划|“身上没钱,他们还穿着单衣,两个年纪稍小的宝宝差点冻死”

奶奶,一位质朴、和善的,总在劳动着的、富有责任心的农村妇女,她一直用心经营着自己的生活,活好当下。

奶奶名杨万芝,是家中族长起的。她生于五二年,家住河南省南阳市唐河县源潭镇袁楼村,生养了三个孩子。从能劳作开始至今她都是农民,来郑州以后为补贴我家家用做过保洁工。辞职后帮忙照看我妹妹,农忙时会回老家给我爷搭把手。

五八年大跃进,大炼钢铁,那时奶奶五六岁,刚记得事。她说那年红薯长得很好,人们都吃红薯。可那年收成不好,收麦刚巧赶上下雨,麦子都出芽了。那时不像现在都是机械化,麦子都是人割牛打,麦子不好,人们的生活也都不行了。

因为家里没有吃的,我的老魏爷(奶奶的父亲)拿着老婆(奶奶的母亲)结婚穿的蓝绿色夹袄、一件二红色湖州裤子、一副亮蓝色门帘,门帘上是一层红布,红布上是老婆结婚时扎的花。据奶奶说,门帘外翻,绣一趟子花,耷在外面好看,这叫走水。老魏爷把扎花扯下来,拿着这三样去遭灾小的瓦店换红薯干。奶奶已经不记得老魏爷有没有换回来红薯干了,只想起老魏爷扯布的时候,她说想把这扎花给她做双鞋,姨奶(奶奶的亲姐姐)却不愿,也想要双鞋。这是奶奶对童年里发生的事印象最深的一件。

我老婆去世的时候,奶奶才三岁,八岁那年老魏爷也走了,十五岁那年老老婆(奶奶的奶奶)也故去了,那时姨奶已经出嫁,家里只有奶奶一人。奶奶说,自己在十五岁时就什么都没有了,烧锅、做饭、擀面条、套磨、洗衣裳,都是自己一个人。谈及此奶奶立刻红了眼眶,险些落泪。或许有亲人过早的离世的原因,奶奶不愿多谈起童年旧事。

六零年往后,某年奶奶听在包产队的远房外甥说,今年麦子收成好,一个队里收了三万多斤麦。那时候麦子薄,什么都少,没有柴火烧,年年春上没吃的也没烧的。老魏爷随一帮村里兄弟,带着在家里擀的面条和蒸的红薯馒头去桐柏拾柴火。去时天气好,老魏爷还穿着单裤子,想着拉驾车跑路方便,到桐柏就变天了。大雪下了许多天,面条就早喝完了,身上没钱,他们还穿着单衣,两个年纪稍小的孩子险些冻死。

六十年代末,奶奶和爷爷结婚了。爷爷和奶奶都是袁楼生产队的,奶奶的叔伯嫂子与爷爷家熟识,想给奶奶说亲到爷爷家,不知是老奶(爷爷的养母)无意怎的,后来奶奶去供销社买东西,供销社大爷为他儿子打听奶奶家里情况,奶奶在河庄的表姑也有意撮合,爷爷的姑家表妹知道这事后急了,近乎是天天晚上到奶奶家去劝说奶奶,爷爷的养父祖上是行医的,爷爷也学了些手艺,这人将爷爷家说的天花乱坠般好,奶奶家里无人能与她商量着出主意,同意了以后,又帮忙去大队里给爷爷奶奶做了结婚登记。

爷爷奶奶结婚了,柴火仍是不够烧的。在地里耕作的时候就要操心着看哪儿还有柴火,大姑一岁时,三伏天里他俩吃了午饭来不及歇息,又要上地里抢着挖草,只能托八十多岁的邻家大娘照顾大姑,等到把两捆柴火捆回来放在灶火(厨房),晚上做饭烧锅,奶奶热得起了一身痱子。

改革开放前,人们的生活都不好。改革开放以后,通讯更加便利,科技发展迅速。刚分了责任田时,田里施的都是臭肥、磷肥,爷爷牵着牛犁地,奶奶跟着丢肥。现今有二三十亩地的人家一家就能收近三万斤麦,我家里年成也近千斤了。

吃食堂饭那三年,国家自然灾害频发,抗美援朝时的苏联支持我国的物资钱款我们拿去支援朝鲜了,斯大林去世,赫鲁晓夫上台后要我们还外债。奶奶说毛主席真是伟大,意志如钢,还外债那时,毛主席说有自然灾害,农民都吃不饱饭饿死人了,中央大官也都不吃肉、不吃蛋了。

不同于现在有水利工程,那时非旱即涝;那时也没有机器,割麦子前三天一直下雨,麦子大都出芽了,割完麦子又下了三天,麦子无处可晒。而今年刚巧天好,奶奶将河边小块地里种的收割完,爷爷开着电三轮车来接奶奶回家,其余的地都用小麦收割机,不出三天便全割完了,别家割下来的湿麦子也能卖给有烘干机的地方。奶奶感慨道现在的日子,即便是毛主席也没过上。

今年邻居送给爷爷四棵番茄芽,爷爷把番茄芽栽到了豆角根旁,豆角杆缠着番茄,奶奶嘟囔着数落爷爷把番茄和豆角分开,结了四个番茄,都被奶奶带来郑州了。说及此,奶奶露出质朴满足的笑容。

奶奶爱好劳作,奶奶说不劳动心里慌,劳动了心里才舒坦。奶奶小时候爱唱歌,唱南腔北调,唱东方红,太阳升,中国出了个毛泽东……奶奶最喜欢的粮食是小麦,喜欢吃萝卜大白菜,南瓜菜,年轻时候总是吃红薯,现在又喜欢吃红薯了。奶奶说对现在的生活非常满足,现在的人真是享福了。

寥寥两页的文字难以言尽奶奶看似平凡的过往,或许在中国与她有相同经历的广大农民群众数众,历史的尘土掩就了他们“平凡且普遍”的过去,然今日回首,他们在艰苦岁月中的坚持,是一首首生命的赞歌,熠熠生辉。今昔对比,提醒着我今日生活多么难得,一代人有一代人的长征,薪火相传,接力奋斗,是对祖辈辛苦最好的不辜负。

写下奶奶的名字时,我忽觉奶奶姓杨,仿佛是第一次了解一般,印象里仿佛奶奶一直都姓刘。这提醒了我平时该更关心奶奶,多替她分担我力所能及的,愿我的奶奶健康长寿,愿她高高兴兴地继续见证岁月。

 

你可能感兴趣的:(生活)