Once Upon A Time ——各自讲述的《美国往事》

      导演莱昂内作品中有三部曲：《西部往事》、《革命往事》和《美国往事》。这三部作品分别拍摄于上世纪60年代、70年代和80年代。之前只看过《西部往事》，看了两遍。也曾试过看《美国往事》，均挺不过前10分钟之内血溅当场的强烈视觉冲击。说来还是要感谢隔离居家生活，似乎让人横生无限耐心和意志力，终于见到这部伟大作品的全貌。好电影很多，能让人像案头书般一再重温的，却少之又少。无疑，《美国往事》是的。

      说来奇怪，伟大作品常有着让人难以接近和理解的样貌。陀思妥耶夫斯基的作品如是，《旧约》如是。可一旦接近，就忍不住要和它一起共振，歌哭。《美国往事》，亦如是。

      和这部电影的长盛不衰一样，对它的解读也长盛不衰。在我眼里，它不是黑帮故事，而是一个少年的成长，和人生的故事。“面条”是个纽约街头小混混，和另外四个少年凑到一起，做些受人钱财、替人消灾的事情。五个人约定好，每次收到的钱拿出一半来大家平分，另外一半存在一只箱子里，放在保险柜内，必须五个人都到场才能领钥匙取出来。每个故事有个暗的机制，这个机制在暗处，不容易被识别，却是故事发展的推动器和加速器。存钱的箱子，是这个故事的核心之一。五人中最小的兄弟Dominic在一次冲突中被打死，他死在“面条”怀里，最后一句话是：“I slipped.”“面条”给Dominic报仇，杀人，入狱，获刑十几年。出狱后，和以麦克斯为首的三兄弟一起，慢慢成为小有势力的黑帮。这中间他们一起经历很多事情，打劫，凶杀，当然，还有往那个箱子里存越来越多的钱，直至百万之巨。故事的转折点在1933年美国禁酒令的解除。禁酒令一直是黑帮的财路，这时麦克斯想要转型，和政治势力结合，把钱拿去投资。“面条”反对。于是麦克斯提出要去打劫联邦银行。在“面条”和麦克斯的女友卡洛看来，这无疑是白白送死。为了阻止麦克斯自杀式的行动，“面条”决定向警察告密运私酒的行为，以兄弟们的牢狱之灾避免死亡。没想到在和警察遭遇后，麦克斯首先开枪，警察开枪打死了麦克斯和另外两兄弟。“面条”无法面对害死兄弟们的内疚与悔恨，远走他乡，隐姓埋名，一去就是35年。走之前，他曾去看保险柜内的箱子，箱子里只有几张报纸，钱已不翼而飞。

    这是故事的上半段。下半段开始，“面条”已是垂垂老人，收到一封关于三兄弟安葬处的信，他不知经过这么多年，还有谁能找到他，知道他就是当年的“面条”。电影的讲述是从“面条”的远走和返乡开始的，中间不断穿插了各个时期的回忆，重现当年，当年的风云，兄弟情深，还有“面条”对黛博拉一生不渝的爱情。“面条”返乡后到三兄弟的墓地，发现了那把保险柜的钥匙。他再次打开保险柜，和35年前不同，这次，箱子里是满满的现金。并且有留言：此为定金。之后，他接到了贝利部长的宴会邀请。在赴宴之前，他和黛博拉相见。黛博拉已如当年所愿，成为名演员，过着上流社会的生活。他们上一次在一起，还是30多年前，她拒绝了“面条”，远赴加州。对话不多，重逢有恍若隔世般的心酸。“面条”得知，黛博拉一生没有结婚，也知道她是贝利部长的情人。黛博拉要“面条”千万不要赴宴。在他们告别的时候，“面条”见到了贝利部长的儿子，一个再版般的少年麦克斯。黛博拉告诉“面条”，这少年与他同名。

      故事的高潮终于来了。很短，对白只有几段话。“面条”去了贝利部长的宴会，见到了贝利部长本人。他不是别人，就是麦克斯，“面条”认为已经死了35年的麦克斯。箱子的那条暗线终于清晰地浮出来。当年，“面条”为了侵吞属于四兄弟的100万美金，勾结警署。他算准“面条”为了救他会去告密，“面条”以为的意外事件，不过是警察和麦克斯的联合行动。另外两兄弟死了，“面条”远走他乡，麦克斯独吞那100万，摇身变为贝利，跻身政界，身居部长高位。麦克斯之所以要见“面条”，是因为丑闻缠身，已经无法逃脱调查与指控。他做了此生最后一次计算，就像他对“面条”说的：“I took away your whole life from you. I've been living in your place. I took everything. I took your money. I took your girl. All I left for you was 35 years of grief over having killed me.”他要用自己不愿、也无法保留的性命，换来此生的救赎。他要“面条”杀了自己，“面条”拒绝了。临走前，他说：“I have a story also, a little simpler than yours. Many years ago I had a friend, a dear friend. I turned him in to save his life, but he was killed. But he wanted it that way. It was a great friendship. It went bad for him, and it went bad for me too. ”“面条”出门后，慢慢走着，路旁有一辆垃圾粉碎车正缓缓开动。他回身，看到麦克斯也走了出来，走向这辆车。当这辆车从身边开过时，“面条”再次回头，却没有了麦克斯的踪影。最后留给他的，是垃圾车慢慢消失的灯光，路过的年轻人唱的“God Bless America”，还有他眼里的泪光。

    《美国往事》不是爱恨情仇的故事。就像“面条”对麦克斯说的：It's just the way I see things。这才是催人泪下的。“面条”和麦克斯共同经历了很多事，他们是彼此的少年时代和青年时代。同一段经历，在各自眼里却讲出了不同的故事。麦克斯认为自己掠夺了“面条’的人生，但在35年的时间里，”面条“心里有此生不渝的爱情，也有此生不渝的兄弟情。即便两手空空，生死相隔。两人35年后再见，说的是共同的过去，是他们彼此见证的一生。但一个活在了对伟大友谊的追想中，一个活在了攫取的荣光与如影随形的愧疚里。相信自己拥有great friendship的，是那个看似一无所有的人。《美国往事》的原文是“Once Upon A Time in America”，故事是从“面条”的角度讲述的，如果是麦克斯来讲这段故事，怕会是一个迥然不同的版本。

      同一段爱情故事，对一方来说是爱情，对另一方来说可能只是韵事。见到爱情的，最后两手空空，但对爱情的追忆永远在那里。他遇到爱情，也遇到爱情里的自己。就像“面条”，他的一生，都拥有伟大的友谊。这友谊，并不是别人给他的，但却是他拥有的。真正伟大的礼物，是人向自己人生的献礼，与别人无关。

      Once upon a time，一直是我特别喜欢的词组，总觉得有一种如老照片般旧却美丽的色彩，是一个好故事的开头。《美国往事》真正震撼到我的，是发现自己用这个开头，讲了不少错的故事。说到底，是the way I see things的错置。这世上从没有一个关于辜负的故事，如果认为是辜负，多半是把故事看错了，讲错了。

    现在有大把时间，正是可以想想关于Once upon a time的故事，究竟怎样讲为好。