张先生打电话给我，说他拿到了云南大学的录取通知书，要去昆明读研了。
我们已经很多年没见了。分手的时候，他对我说：我等你到27岁，你若不来，我就去流浪。算一算，他如今刚好27岁。没有去流浪，去了学校读研。
认识张先生的时候，我读大二。他是一所师院的学生，比我高一个年级，因为想找我借专业书考研而结识。他幽默、风趣、博学，又表现得十分崇拜我，加上同一个专业，话题更是从来不缺。
感情上一张白纸的我迅速接受了他的表白，正式告别了19年的单身生活。我开始用约会代替看书，用公园代替图书馆，用餐馆代替食堂。
三个月后，带他见亲友团——寝室众姐妹。席间，同一个专业的一桌人天南海北的侃大山，其乐融融，气氛十分不错。
按照我们寝室的习惯，当天晚上的卧谈会，他们要发表对于张先生的看法。
室长先发言：不高不帅，人倒是挺幽默的，也很善谈，赞成。
大家各自发表了意见，大都还算满意。
就在我们各自玩手机酝酿睡意的时候，饶饶突然问道：“你们出去吃饭都是谁付钱啊？”
“当然是我啦。”我很自然地回答。
“可是这次是过姐妹团的关，他竟也完全没有买单的意识。”
这时候寝室瞬间炸开锅了，纷纷抛问题，不外乎就是出去约会玩些什么，怎么消费，谁买单之类的。风向开始一边倒，认为张先生完全舍不得为我花钱，这是没把我放心上。
“呃......可能他忘记带钱包了？”我弱弱的辩解道。
“你不知道手机支付么？而且也不能次次都忘带吧！”饶饶一点都不给我留面子，直接点了出来。
仔细回想，第一次约会是他带我骑自行车，他买单，后来基本就是我买单了。
这件事后，我成了我们寝室公认的“包养小白脸的小富婆”。
小插曲过去，日子依旧，但我心里却开始有些别扭。此后我便有意无意地开始关注我们相处的模式。姐妹们说，看一个男生爱你的程度，要看他舍不舍得为你花钱。
我在这种思想的引导下，偶尔提点小要求，却不曾想，把这段关系推向了终点。
饭后散步，路过水果店，我对他说，我想吃桃子。他便去买桃子了。
“老板，桃子怎么卖？”
“六块钱一斤嘞，不讲价！”
他回头看了看我，又问老板：“香蕉怎么卖？”
“香蕉便宜嘞，两块钱一斤。”
然后他果断买了三根香蕉送给我，还说香蕉促消化，美容养颜什么的，扯了一堆废话。
还有一次，相约爬山，我在冷风中等了他两个小时。他刚到就不停地道歉，说请我去吃这里最出名的米线赔罪。
他吃完了一直看着我吃，我有些不好意思，问他是否再吃一碗。他摇了摇头，说吃饱了，让我慢慢吃，他去外面等我。等我走出去的时候，老板提醒我还没付钱。原来，他的“去外面等我”是去外面等我买单。
钱不多，但我很不开心。十块钱一碗的米线而已，但正因为钱少，我才更在意。我相信，十块钱对于大多数成年人而言，都不是问题。如果我消费太高，你可以不理，我能为自己的行为负责。但是作为情侣，你请我吃十块钱一碗的米线还等着我顺便给你买单，这就伤我自尊了。
我忍不住给众姐妹吐槽了些类似的事情，他们态度一致劝我分手，还是那句话，这个男生根本没有把你放在心上。
可是我舍不得啊，除去钱这件事，他对我挺好的。他会在我走累了给我按摩脚，会请人在公交车上给我占座，会畅想着把我计划进他的未来......
又过了一个月，去古镇游玩，回来的时候堵车，错过了寝室的门禁时间。不得已去了酒店，他却十分不规矩，借此提出发生关系的要求。我拒绝，他仍不死心，竟以“女人说不要就是要”的歪理动手动脚。我一气之下分手走人。
他朋友来劝和，我态度坚决，简单列举了几件事，问他认为这样的表现我是否可以自欺欺人的说他喜欢我。
张先生没有说什么，此后消失在了我的生活里，就像不曾来过。
事情过去了几年，有一次去那个城市出差，张先生约我见面。
他说，好久不见，我请你吃饭吧？
我说，好。
他告诉我他连着两次考研失败，去了一个县城的中学当老师；他告诉我他的论文刚发表，可以评职称了；他告诉我那时候他很穷，生活费常常不够，还要挤出钱买考研资料；他告诉我他还喜欢我，是唯一喜欢的人，能不能再给彼此一个机会......
他告诉我许多我不知道的事情。时过境迁，虽然还会有触动，却再没有当初的心动。
吃过饭，我去结了账，我们在饭店门口道别。
他张开双手，问道：“可以给个拥抱吗？”
我似乎看到了多年前的那个少年，在公交站台，笑着张开双手，对我说：“可以给个拥抱吗？”
我向他走了两步，终究还是停下了。
他的笑容渐渐消失，慢慢垂下双手，又扬起右手使劲朝我挥动，喊道：“回去注意安全！”边说边后退，然后一个转身，走进了拥挤的人流。
这段感情，终于画上了一个句号。
我常常想，若是当初他没有窘迫到那般程度，或者他直接告诉我他的困难。结局，会不会不一样？