过往今生——读阎连科的《日光流年》

（本文图片来自网络）

知晓了他的过去，你会原谅他的现在。

此书是倒叙的方式，从这个人的死，回溯到这个人的生，并不漫长的一生，不过是四十来岁的年纪，正还在不惑之际，却如注定般要被死亡。

即使这是一道无法勘破的咒语，但总不甘心错过任何一丝一毫继续活下去的可能。哪怕是以兄长之名，以村长之威，司马蓝让自己的两位亲弟，去医院割卖皮；哪怕是以爱之深，以情之切，司马蓝让爱着自己的独身女子蓝四十，去省城卖皮肉。这所有的努力都是为了让他有活过四十岁的可能。

他自然有必须活下去的理由。因为他是村长，因为只有他活着，才可以让村人重新拧起一股合力将修至一半的灵隐渠修完工，让村人喝上“好”的水。从此，也许村人们的生死大限也就会改写被拉长。

当司马蓝依赖着亲情、爱情的牺牲，进行了那场被寄予着生之奇迹的手术后，他如重生般，恢复了活力。他继续是三姓村的村长，无论是姓司马还是姓杜或是蓝，众人都须以他为首是瞻。他就是这个村的权威。但是，这样的他，是让人生恨的，恨他是一声号令千军必动的专制蛮横，也恨他是爱美人更爱江山的无情冷酷。于是，当他终于没能活过那道坎，躺在已独自死去的蓝四十身边也死去时，似是应得的报应，不值得怜惜。

哪怕他辩解说因他是这三姓村的村长，他是身不由己。可到底是三姓村绑架了他的为人，还是他太看重了这村长之位。而这三姓村，一个地图上并不存在、属于无政府管辖的村庄，住那村里的人们，当他们头发还茂盛，肩背也挺直，皱纹也只是蜻蜓点水轻泛涟漪，一切都好像是人生中最志得意满时，却要如烛火突遇冷风吹，瞬间熄灭。这股冷风便是村人所称的“咽喉症”了。

只不过，若是始终如那井底之蛙，不知长寿为何物，也许他们会安于此状，逆来顺受。但当知晓了在三姓村之外的世间里，人是可以活到白发如稀雪，皱纹如深沟才会死去时，他们醒悟到，他们竟比那许许多多人少活了知天命、古来稀的年华。而这如何让人安心，如何让人情愿。于是，一场看不见对手的争夺战便就人生代代无穷已了。

应是从第一任有村长之名的杜桑开始的。面对咽喉症，他不过以村长之令，边让村中男子让妇人不停地怀孕生子，边用自己在外漂泊时所学的接生手艺为产妇们接生，妄图让生的速度超过死的脚步，三姓村便不会消亡。

但不断怀孕生子，这对于妇人们，终究也是种苦难。于是，当第二任村长司马笑笑，也就是司马蓝的父亲接任时，他以村长之令，宁少种口粮，必得种油菜，然后吃上菜籽油，也许就不会得那“咽喉症”。可却在司马笑笑在任期间，遭遇那百年难遇的饥荒年。没有粮食可食的残酷竟让人暂时忘却了“咽喉症”。也就在这时，是司马笑笑让司马蓝懂得，所谓村长，一口之言，若要服人，除却本身强硬外，还必将自身利益让位于集体利益。这是对权力的觉悟，也是对权力的掌控。而自小耳濡目染的司马蓝，由此便立下日后必成村长的信念。

只是这村长之位在司马笑笑死后，绕了个弯，落到蓝百岁肩上。蓝白岁以村长之令，停种油菜，翻新土地，然后吃上新土所长食物，也许就不会得那“咽喉症”。但蓝四十这村长，为借外力翻那百亩之土，自己下跪，领着村人下跪，甚至祭献出女儿蓝四十的处子之身。但还是未能摆脱这咒语。只是，蓝百岁这村长是窝囊的，是屈辱的，他让青梅竹马的司马蓝和蓝四十终究成为相爱不相守的苦命鸳鸯。

于是，当司马蓝终接过村长这命定的使命时，他的所有专横、强硬、自私、冷酷，似乎都有了历史的缘由。在他的村长之身里，是青年时对村长蓝百岁的隐忍，是少年时对村长司马笑笑大义的震惊，是童年时对村长杜桑尸体的和解，是在母胎里那对人世间充满期待的一个挣脱。于是，便就理解了后来的村长司马蓝。

读至文中的最后，相比着，那司马笑笑、蓝百岁都以村长之职与村中妇人的苟且，竟也反衬了司马蓝只爱蓝四十而从未其占有的真正珍视。就只这一点，我信了他对她的爱。