阅读不同的作家们

图片发自App

最近几天在零零碎碎阅读着《阅读是一座随身携带的避难所：毛姆读书笔记》。毛姆写的很生动，很丰满，很有生气，因为每一位作者他几乎都会讲他们细枝末节的生活，或成长趣事，或八卦私事，每一个看似娱乐的内容其实都有一种探索，这些生活化的文豪们，究竟是如何成为文豪的，他们的这些生活内容是如何影响他们的文笔的，同时又很鲜活地向毛姆自己的读者们呈现出了一幅大文豪们的《清明上河图》，每个毛姆认为有趣的细节都不遗余力地被赐予浓重的笔墨。狄更斯的矮小与奢华，与夫人的隔阂和与妻妹们的交心对比，都活脱脱地将狄更斯这个从前我们只从他的作品去感受他崇拜他的作家，拉在我们面前，像每天狗仔队给我们推送的今日头条一般鲜活。

毛姆的厉害之处不在于只会搜集文豪们的亲切的角度，而是能分辨出每一位他所研究过的作家的强和弱，他能分析出哪一位作者擅长什么描写，不擅长什么方面的描写；什么方面贴切，什么方面又夸大了。真是让读者的阅读角度开阔，开心。像对简.奥斯汀，毛姆就不同于评论界对这位天才女作家的苛刻，毛姆认为简.奥斯汀本来就有天赋，能将生活中的繁文缛节讲述地幽默有趣，还不带有阴暗的心态，奥斯汀与姐姐的书信内容，毛姆赞誉有加，认为奥斯汀的心地淳朴善良，对事件的讲述方法和角度都彰显了奥斯汀的魅力。

毛姆的理论很正确，每个人的魅力来源于他本身的擅长，术业有专攻，评论界不能要求擅长拉小提琴的作家，还必须会声乐。

毛姆认为狄更斯从贫穷中走来，因为他小时候被父亲送去律师事务所当学徒，所以对于律师这个当时地位比较低下的阶层有很天然的认识，天然到要描写这个阶层简直是易如反掌，不用打底稿的。虽然毛姆不否认，最后狄更斯有段时间凭借自己的能力走入上流社会的圈子，可以简单地说是走进这个圈子的门槛，却不会是融入，因为他即使宴请花费再怎么奢华的本钱，都会被上流社会的人们认为是暴发户。暴发户的概念已经表达出他的阶层，只有钱，文明程度和生活素养统统都达不到上流社会的标准，于是，毛姆说，狄更斯描写的上流社会的人物的对话和表现就不真实，就夸张，就没有生气。

连这个也能看出来的，恐怕也就是毛姆了。在我这样的读者看来，那些想象力统统都是遥不可及的。对，这个鉴赏水平来源于自己的水平。

于是在零零碎碎的阅读中，我看到了毛姆的鉴赏水平，看到了生动的文豪们，不一样的文豪们的故事深深地植入我的心中，我可以在工作之余，提取一点他们的逸闻趣事，慢慢品咂一番，实在也是一种幸福的事情。

如果没有时间静静地读到浑然忘我，渐入佳境的读书状态，能读一本上乘的书，不读的时候也能品出味道的书，也是极好的。